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PREMIÈRE PARTIE 


— Regarde donc ce curé qui déménage ! 

— Hé, mon petit père, faut-il te porter ta malle ? 

— C'est pas un curé, çà, voyons ! Il est trop jeune !.… 
— C’est une farce de carabins... Coû !... Coû !.… 


Depuis qu’il avait tourné l’angle des quais de la Seine, en venant de 
la gare d'Orléans, pour suivre aux clartés du gaz la montée du 
boulevard Saint-Michel, - vingt fois déjà des exclamations pareilles 
avaient salué Auradou... Lui, égaré, affolé comme un oiseau de nuit 
jeté tout d’un coup en plein jour, continuait à se frayer une route entre 
les bandes d'étudiants et de femmes qui descendaient le long du 
trottoir, houleuses comme un flot... Rêvait-il ?.. Il n’en savait rien. 
Autour de lui tourbillonnait une foule bizarre, —- des hommes très 
jeunes, le masque tiraillé et vieillot, convulsé par un rire factice ; - des 
femmes aux mouvements d’automates, à la figure artificielle, d’un 
blanc de plâtre et d’un rouge sanglant... Justement, ce soir-là, le 
quartier était en effervescence ; dans la journée, quatre étudiants 
avaient été acquittés en correctionnelle, après une bataille à Bullier 
avec des souteneurs. On fêtait leur mise en liberté et le boulevard latin 
avait sa physionomie des jours de carnaval. 


Derrière Auradou, qui traînait au milieu de ce tumulte sa soutane 
grise de la poussière du voyage et sa grande valise à forme ancienne, 
une bande s'était peu à peu formée -— étudiants et filles, complètement 
saoûls. Ils le suivaient sans qu’il s’en aperçût, alignés en monôme, 
hurlant une romance du quartier : 


Les p'tit’s fill’s de la Villette 
Ne sont pas laides du tout, 
Laides du tout, 

Elles ont des chemisettes 
Qui ne pass’nt pas le genou. 
Entends-tu le coucou, Marinette, 
Entends-tu le coucou ?.…. 


La mélopée était étrange; elle sautillait, aidant à la marche. 
D'instinct, sensible au rythme comme tous ceux de Gascogne, Jules 
Auradou avait réglé son pas sur la mesure de l’air, et il semblait 
vraiment conduire le monôme. Des gens attablés aux cafés, voyant 


passer cela, croyaient à une farce, la trouvaient plaisante, et riaient… 


Au coin du boulevard Saint-Germain, Auradou hésita un peu. Le 
remous de la foule encombrait les abords des tramways... Il n’osait 
passer. La bande qui le suivait eut le contre-coup de son arrêt ; il y eut 
des bousculades et des cris. Lui, ayant vainement cherché des yeux un 
gardien de la paix qui lui indiquât sa route, se décida à traverser. Les 
autres le suivirent avec des gambades. La chanson déroulait toujours la 
série de ses couplets : 


Elles ont des chemisettes 
Qui ne pass’nt pas le genou, 
Pas le genou ; 

Le tailleur qui les a faites 
À regardé par-dessous ! 
Entends-tu le coucou, Marinette, 
Entends-tu le coucou ?.… 


Mais brusquement, une bande de jeunes gens, accrochés par le bras, 
se mit à dévaler des hauteurs, prenant le trottoir en travers, bousculant 
tout au milieu des protestations et des injures. Auradou se trouva pris 
dans le tourbillon, porté un instant avec sa valise, collé contre une 
belle fille qui, pour rire, se serrait sur lui, en lui faisant sentir tout le 
moulage de son corps. Enfin, on se dégagea ; des gardiens de la paix 
rompirent les bandes et firent circuler les curieux. Il s’était fait autour 
du jeune homme une sorte de vide, mais, de partout, la foule arrivait 
reformée... Auradou eut peur de se retrouver pris. Perdant la tête, il 
tourna à gauche, et enfila une des rues latérales qui s’ouvraient sur le 
boulevard, pleines de mystère et de nuit. 


Là, tout changeait subitement. Presque personne. À peine quelques 
lumières aux fenêtres, — aux portes entrebâillées où se pressaient trois 
ou quatre filles de brasserie, curieuses de voir du côté du boulevard. 
Auradou s’avançait, le cœur troublé et douloureux... Une vague 
anxiété l’envahissait, à présent qu’il marchaït dans cette ombre. Ses 
souvenirs de là-bas lui revenaient - ce qu’on disait de Paris au 
séminaire — la grande Babylone, la Sodome moderne. Derrière les 
façades lépreuses, son imagination devinait on ne sait quelles scènes 
monstrueuses — des choses comme on en voit dans les livres de 
confesseurs, — des crimes de Gomorrhe. Et, presque malgré lui, ses 
yeux plongeaient avidement par l’entrebâillement des portes, où il 
croyait apercevoir des formes confuses, enlacées… 


Quelqu'un lui prit le bras dans l’ombre. Auradou tressaillit. C'était 
une femme. 


Toute petite, grasse, sentant la parfumerie — elle lui disait : 


— Viens-tu chez moi, mon bébé ? - J’ai un bon feu. Viens-tu... 
Allons, mignon, laisse-toi aimer 


Elle s’interrompit, — et s’esclaffa : 
— Ah maman ! elle est bonne ! j’ai raccroché un curé !.… 


Tandis quelle s’éloignait, Auradou l’entendit longtemps encore rire 
bruyamment de la rencontre. Lui, cette aventure vulgaire l’avait secoué 
jusqu’aux profondeurs de son être. Il poursuivit sa route en se frappant 
le cœur : 


— Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Je suis un misérable et un lâche. 


Il se signa, ayant regardé furtivement s’il était bien seul. La crainte 
le tenait maintenant d’avoir succombé un instant, — lorsque cette 
femme se pendait à lui. Alors, perdu dans le labyrinthe de ses remords 
et de ses désirs, il murmura le mot amer de saint Augustin : 


« Je demandais la chasteté — et j'avais peur de l’obtenir…. » 


Cependant, la rue tourna presque d’équerre. La nuit se fit plus 
opaque. De loin, Auradou entendait encore bruire le boulevard, — 
poursuivi par le rythme cadencé de la chanson : 


Entends-tu le coucou, Marinette, 
Entends-tu le coucou ? 


La rue sinueuse qu’il suivait s'était tout d’un coup ouverte sur une 
voie plus large... Sans s’en douter, il était revenu sur ses pas; du 
trottoir qui longe le Collège de France, il revoyait maintenant la 
grande illumination du boulevard Saint-Michel, dont le tumulte lui 
parvenait. 


Décidément, il s’était perdu. 


Un polytechnicien passa, le pas rapide, la pèlerine flottante. 
Auradou le prit pour un gardien de la paix et, l’abordant timidement, 
lui demanda : 


— Monsieur, la rue des Postes, s’il vous plaît ?.… 


Justement il était tombé sur un «postard». Le jeune homme 
répondit : 


— La rue Lhomond, vous voulez dire ? Suivez le Collège de France ; 
troisième rue à droite. Vous arriverez sur une grande place où il y a un 
monument ; le Panthéon. Tournez-le à gauche, et allez ensuite droit 
devant vous, jusqu’à ce que vous trouviez une rue perpendiculaire. 


C’est la rue des Postes. 


Il salua et s’éloigna. 


ES 


Auradou reprit sa marche. Il hâtait le pas, à présent, pressé 
d'arriver. 


Il s’engagea dans de petites rues très étroites ; il y avait sur les 
portes des gens qui causaient, comme en province. L’écho du 
boulevard se faisait moins distinct. Seulement, en passant devant un 
débit, le jeune homme entendit le grincement d’un violon et les 
trépignements d’un quadrille... Tout cela lui rappelait Nicole, et les 
frairies du mois d’août, et les bals chez Hortense, dont le bruit venait 
les troubler dans leur retraite, son frère et lui, et dérangeait les gens 
pieux qui priaient à vêpres… 


Auradou traversa la grande place, où le Panthéon dessinait ses 
contours puissants, comme une bête monstrueuse qui eût dormi là. Il 
se répétait les indications du polytechnicien : 


— … Tourner à gauche... Puis tout droit jusqu'à une rue 
perpendiculaire. 


À la lueur d’un réverbère d’angle, il lut sur une plaque, devant lui : 
— Rue Lhomond. 


Il était arrivé. Le cœur lui battit à se sentir si près du but. Comment 
allait-on le recevoir dans cette grande maison de prêtres, lui, étranger 
à la « province, » — presque inconnu ?.… 


Devant lui se dressait une muraille grise, surmontée de treillages 
comme pour défier toute escalade ; puis venaient des bâtiments aux 
fenêtres closes, - pas une lumière, pas un bruit. C’était bien ainsi qu’il 
s'était figuré cette maison des Postes, d’après les récits du P. Jayme... 
Il vit une porte cochère, enfoncée dans une arcade dont l'arc 
fléchissait : il chercha une sonnette ou un marteau et ne trouva rien. 


À la porte suivante, il vit un marteau et frappa. Le bruit éveilla des 
résonances lointaines, comme s’il eût traîné parmi les espaces sonores 
de grandes salles inhabitées. Auradou attendait, à la porte, appuyé 
contre le battant. Maïs rien ne venait ; c'était un silence mortel, plein 
d’épouvantements. 


Alors il eut peur. Peur de s’être définitivement égaré ; peur d’être le 
jouet d’une illusion fantastique ; —- peur de rêver on ne sait quel 
cauchemar incohérent ; — toutes les peurs confuses d’une imagination 
désordonnée que l’idée constante de surnaturel emplissait du doute des 
choses existantes... Ses lèvres murmurèrent avec tremblement la 
phrase -— l’oraison jaculatoire par laquelle, d'habitude, se traduisaient 
toutes ses prières mentales : 


— Mon Dieu ! ayez pitié de moi : Je suis un misérable et un lâche ! 


Il fit un effort sur lui-même et avança encore de quelques pas. Là, la 
rue s’éclairait d’un bec de gaz, au-dessus d’une porte voûtée, basse et 
massive. Comme le jeune homme allait se décider à frapper encore une 
fois, la porte eut un sourd tressaillement et s’entrouvrit d'elle-même. 


Auradou, l’ayant poussée, se trouva dans un vestibule. Un vieux en 
lunettes lisait un gros livre, dans une loge vitrée. Il lui demanda, 
s’approchant du guichet : 


— C’est bien ici la rue des Postes ? 


Le vieux ne répondit pas. Il poursuivit sa lecture quelques instants 
après s'être levé, ouvrit la loge et précéda Auradou. Ils traversèrent 
ensemble une petite cour, puis d'immenses corridors éclairés d’espace 
en espace. Un religieux en soutane noire passa, le pas allongé et lent, 
les mains pendantes sur les grains du rosaire. Jules le salua, et le 
religieux souleva sa barrette. 


Dix heures sonnaient. Devant une porte qu’éclairait une lampe 
d’applique, le vieux s’arrêta et dit à mi-voix ces deux mots : 


— Père Préfet !.… 
Puis il frappa. 
— Trez !.…. fit une voix à l’intérieur. 


C'était une chambre banale de religieux, des murs, peints en vert, 
quelques lithographies pieuses ; le bureau de chêne blanc, l’alcôve à 
rideaux jaunes. 


Le préfet, un petit homme gros et rond, était debout devant son 
bureau, examinant une facture. Sur le bureau, des patins américains, 
destinés aux élèves, s’entassaient, tirés d’un paquet éventré à terre dont 
la paille, les ficelles et le papier encombraient le plancher. 


Il n’avait jamais vu Auradou. Mais, dès qu’il l’aperçut devant lui, il 
lui tendit les deux mains. 


— C'est vous Jules ?.. Fait bon voyage, n'est-ce pas ?.. Plein de 
bonne volonté, de confiance ?.. Besoin de vous peut-être bientôt, vous 
savez ?… 


Et il l’embrassa d’un double baïser de prêtre, un sur chaque joue - 
un simple contact qui piqua désagréablement le jeune homme comme 
le frôlement d’une râpe. 


— Mais oui, mon père, murmura celui-ci. Bien sûr je suis tout à 
vous... Vous savez sans doute mon vif désir d’entrer dans la 
Compagnie. 


Il s’attendait à quelques mots de pieux encouragements, maïs le 
préfet éclata d’un gros rire. 


— Ah! fit-il: ce bel accent gascon, je le reconnais... Cela me 
rappelle Bordeaux, et le courss de l’Inteindeince, et le beau collège 
ogival de Tivoli... Poh !.… 


Il eut quelques instants d’hilarité, devant le jeune homme 
décontenancé. Enfin il reprit son sérieux. 


— Ostiarius, n’est-ce pas ? murmura-t-il. 


— Oui, mon Père. Depuis le 8 décembre dernier... Dans notre 
diocèse, à Agen, on donne séparément les petits ordres. Dans cinq ans 
j'aurais été prêtre. 


— Maintenant, mon Jules, répondit le P. préfet, vous le serez dans 
treize, si vous restez avec nous. Trente-trois ans !... La mort de Notre- 
Seigneur. Il a bien attendu jusque-là pour célébrer le saint sacrifice. 
Vous pouvez bien faire comme lui, pas vrai ?.. Poh !.…. 


Il éclata de rire de nouveau, trouvant cette idée drôle. Il poursuivit : 


— Cela vaut mieux comme cela, voyez-vous. Les novices entrant 
dans la compagnie n’ayant au plus que des ordres mineurs, — voilà ses 
vrais fils. Les autres n’en sont que les gendres. N'est-ce pas saint Ignace 
qui a dit cela, frère ?.. Poh !.…. 


Le Frère portier — ce vieux qui avait conduit Auradou et qui se 
tenait dans l’ombre, eut un sourire respectueux. 


— Demain, reprit le préfet, vous commencerez à travailler. Vous 
allez refaire vos élémentaires avec les saint-cyriens. Ce n’est pas la 
première fois, ici, qu’un minoré suit les cours des élèves. Tous nos 
professeurs y ont passé. Les élèves ont même donné un nom à ces 
condisciples en soutane. Ils les appellent des scorpions. 


Jules se taisait. Le Jésuite continua, s’adressant au frère : 


— Allons, montrez-lui sa chambre, à cet enfant !... Vous allez être à 
votre aise, allez !... Au noviciat, si vous y êtes jamais, vous n’aurez pas 
des appartements comme cela pour vous tout seul... Pauvre enfant !.… 


Et, l’attirant contre lui, il le baisa avec une tendresse sincère, toute 
paternelle, et lui traça ensuite, du pouce, une croix sur le front. 


— Conduisez-le, Frère... Vous savez, l’ancienne chambre du 
P. Chabrier. 


Jules, ému sans s’expliquer pourquoi de cet accueil, s’en alla, 
suivant la longue redingote du frère par les corridors pleins de 
pénombre. Des tableaux encadrés s’accrochaient aux murs... Les deux 
hommes montèrent un escalier de pierre, bien large, usé des deux côtés 
aux piétinements des doubles files d’élèves… 


Devant une lampe clignotante, qui veillait une statue de la Vierge, 
tous deux se signèrent. 


Ensuite le corridor se faisait tout noir. C’était un silence de 
nécropole, — un silence prodigieux.… 


Le Frère, qui voyait clair dans cette nuit, s'arrêta, et ouvrit une 
porte en disant : 


— Votre chambre !.… 


Leurs yeux, habitués à l’obscurité, distinguèrent à la demi-clarté qui 
tombait de la fenêtre une pièce assez vaste, avec alcôve et bureau, 
comme celle du préfet. 


— Vous avez des allumettes sur votre table de nuit, dit le portier. 
Bonne nuit, sous la protection de la sainte Vierge et de votre ange 
gardien. 


Et il disparut. 


Auradou, demeuré seul, posa sa valise à terre et, sans allumer de 
lumière, s’approcha de la fenêtre. La rue s’éclairait vaguement devant 
lui. Sous ses yeux s'élevait le mur austère du collège des Irlandais. Des 
silhouettes d’arbres nus surmontaient sa crête, — et ces arbres et ce mur 
étaient tout ce qu’on voyait. 


Les émotions de la soirée, les fatigues du voyage se résolvaient 
maintenant pour le jeune homme en une fièvre épuisante, qu’il sentait 
lui jaillir des doigts en effluves électriques. Très vite, il se déshabilla 
et ouvrit le lit. Mais, avant de s’y étendre, il s’agenouilla, malgré sa 
fièvre, et se mit à prier. 


Prière très longue, qu’il recommençait cent fois, reprenant chaque 
oraison où il pensait qu’une distraction l’avait saisi... Onze heures 
sonnaient quand il se releva ; il se glissa dans la couchette, maïs pour 
se jeter au dehors presque aussitôt: c'était une mortification 
quotidienne que cette relevée immédiate, et la prière grelottante qui 
suivait, à genoux nus sur le carreau... Celle-ci finie, il baisa plusieurs 
fois le sol, ayant écarté la descente de lit pour trouver le froid du 
carrelage, qu’il effleura de sa langue. 


Et, lorsqu'il fut rentré dans ses draps, ce furent encore des 
embrassements de scapulaire, de longues litanies de demandes 
spéciales : 


— Mon Dieu, très sainte Vierge, mon saint Patron, je vous offre 
cette nuit. Faites, je vous en prie, qu’il n’y ait ni pour Pierre, ni pour le 
père Jayme, ni pour tous ceux que nous aimons, de péché, de maladie 
ou de mort. Donnez-moi des affections pures et des rêves purs... 
Faites que je sois bientôt novice et éclairez-moi sur ma vocation. 


Puis il tira le chapelet qu’il avait glissé sous son traversin et récita 
trois dizaines. Il baisait les grains avec une ferveur extraordinaire, et, 
après chaque dizaine, murmurait : 


— Cœur de Jésus, faites qu’Elle reste chaste !.. Je vous donne ma vie 
pour sa pureté. 


Enfin, la longue série de ses oraisons étant close, — il se pelotonna 
sous les couvertures et chercha le sommeil. 


Mais la fièvre le tenait toujours ; elle évoquait devant ses yeux 
fermés, pêle-mêle avec les derniers tableaux de Paris entrevu, — les 
souvenirs du village natal, quitté la veille... Un grand fleuve gris, 
couleur d’étain, traînant son ruban entre les peupliers et les 
« aoubas ; » — d’étranges cavernes, creusées dans la craie d’un roc ; et, 
au milieu de ce paysage apparu comme à travers un brouillard d’hiver, 
— une forme de fillette blonde, les cheveux en tresse, une robe à petits 
dessins blancs sur fond violet. 


Tout le pays natal - le cher pays! - se découvrait en courtes 
échappées, alternant avec les récentes visions du boulevard latin, de ce 
coin de Paris traversé tout à l’heure... Cela tourbillonnait dans son 
rêve en mascarade houleuse, tandis qu’au loin il croyait entendre 
encore le rythme sautillant de la chanson : 


Entends-tu le coucou, Marinette, 
Entends-tu le coucou ? 


IT 


Toute la vie d’Auradou avait tenu jusque-là dans le cadre obscur du 
hameau de Gascogne, où, vingt ans auparavant, il était venu au 
monde. 


Bien des villages de l’Agenais ressemblent à celui-là. À cheval sur la 
route d’Aiguillon à Tonneins, — pris entre les coteaux et le talus du 
chemin de fer, - Nicole se voit à peine des hauteurs, semant ses toits 
rouges dans le vert des arbres. Seule, l’église, avec son bas clocher, 
émerge au-dessus de l’amas confus des maisons... Mais, à deux pas de 
là, le paysage s’ouvre radieusement. Le Lot et la Garonne se rejoignent, 
découpant à leur confluent, entre deux vallées admirables, une île 
étroite, toute en peupliers, —- qui d’en haut semble un croissant de 
verdure sur fond d’argent. 


La maison où Jules Auradou vint au monde est la seconde qu’on 
rencontre en venant de Tonneins. Depuis trois ans, elle est redevenue 
ce qu’elle était quand il y naquit, - l’auberge de l’endroit. Les 
marchands de bestiaux y descendent, allant et venant entre les gros 
bourgs voisins, les veilles et les lendemains de foire... Au milieu d’une 
nuée de mouches, on y sert le tourin aux tomates, — et le jambon de 
Tonneins, cuit dans son jus. 


En 58, le pays était prospère — autrement riche qu’à présent. Toutes 
les plaies d'Égypte se sont abattues sur ce Lot-et-Garonne, et le ruinent 
peu à peu: le phylloxéra qui ronge les ceps, la gelée qui tue les 
pruniers, la grêle qui met en morceaux les pieds de tabac ; puis de 
temps en temps, la Garonne, qui sort de son lit, emporte les arbres 
avec l’humus, et démolit les villages... Maïs, au temps de la naissance 
du petit Auradou, -— les terres rapportaient, les ventes marchaient 
ferme, les foires et les frairies étaient nombreuses et fréquentées… 
Dans la salle basse de l’auberge, la mère Auradou - la Martine, comme 
on l’appelait, suffisait à peine avec sa petite servante Estelle, à servir le 
monde, et, les jours de marché, il fallait mettre des tables devant la 
porte, pour que chacun pût manger. 


La Martine, au milieu de ce tumulte, des appels sonores en patois 
local, du choc des verres et des bouteilles, promenait gaillardement sa 
belle carrure et sa grosse gaîté d’ancienne jolie femme, maintenant 
veuve et voisine du retour. Le village et le pays l’estimaient : on la 
savait bonne et très honnête, un peu trop dans les curés, par exemple, 
disaient quelques-uns ; maïs on l’excusait ; n’avait-elle pas un grand fils 
de vingt-cinq ans prêtre à Agen, professeur de mathématiques au petit 


séminaire de Saint-Caprais ! Il venait de temps en temps la voir à 
Nicole. Alors, la Martine débordait d’orgueil. Très fière, elle se 
promenait le soir sur la route, le long du village, au bras de ce grand 
garçon à la figure d’ascète, qu’on disait si savant et que les paysans 
saluaient respectueusement en l’appelant Moussu Pierre !.… 


Or, le 2 février 1858, Pierre Auradou reçut à Agen une lettre de sa 
mère — une lettre écrite de cette grosse écriture incorrecte qu’il 
connaissait bien. Elle lui demandait de venir tout de suite à Nicole. 
Non pas qu’elle fût malade, au moins ! Mais elle avait quelque chose 
d’important à lui dire : il fallait qu’il vînt et même qu’il se hâtât.… 


ES 


Pierre demanda un congé à ses supérieurs et partit tout anxieux. 
Que pouvait lui vouloir sa mère ?.. C'était la première fois qu’elle le 
mandait ainsi en plein milieu de l’année... L’inquiétude le mordait au 
cœur, tandis que le train l’emportait à travers la vallée de l’Agenaiïs, 
toute dévêtue par l’hiver. Il avait peur, malgré l’assurance que lui 
donnait la lettre, de trouver la Martine au lit, malade à mourir. 
Vaillante comme il la savait, elle aurait été bien capable de travailler 
jusqu’au bout et de ne se coucher que pour tout à fait. 


À Port-Sainte-Marie, comme le train s'était arrêté, ronflant devant 
la gare où tremblait la sonnerie d’un timbre, — il vit sur le quai des 
métayers de Clairac qu’il connaissait, - causant entre eux à grand 
renfort de gestes et de jurons.. De la portière il leur dit bonjour ; les 
gens se retournèrent, cessèrent brusquement de se parler, l’air gêné. Un 
seul répondit : 


— Eh ! adieu, moussu Pierre ! 


Ils s’éloignèrent vers la gare, sans plus rien dire, balançant 


gauchement leurs bras en paysans inhabiles à dissimuler leur 
embarras. 


Pierre n’y comprenait rien. 


La machine siffla et repartit ; le prêtre était tout songeur.. Avant 
d'atteindre la gare de Nicole, qui est assez éloignée du village, — on 
passe devant celui-ci, - quelques maisons fuyant le long de la route. 
Pierre jeta un coup d’œil anxieux à l’auberge. Il redoutait vaguement 
de voir devant la porte un drap noir et des cierges... Mais non. Rien 
n'était changé ; la petite maison fila, vision d’un instant, avec sa porte 
grande ouverte et ses contrevents clos, comme d’habitude. 


Pierre respira plus à l’aise. Si la Martine n’était que malade, on la 
sauverait. 


Il descendit en hâte de la gare, et, quelques minutes plus tard, il 
entrait dans la salle basse de l’auberge. Il était deux heures après midi : 
la pièce était vide, cela le surprit. 


Il appela. Ce fut Estelle qui vint. 


— Eh bien, petite, où est ma mère ? s’écria-t-il. Comment va-t- 
elle ?.. Est-elle malade ?.… 


— Eh, mon Dieu ! moussu Pierre, fit l'enfant, M" Martine est là- 
haut, qui vous attend. Elle est au lit. 


— Au lit ? mais elle est malade, alors ? 


— Eh non, moussu Pierre... Seulement, vous comprenez, il fallait 
bien qu’elle se mette au lit. 


Pierre, impatienté, écarta la petite, et monta dans la chambre de sa 
mère. Il la trouva couchée dans le grand lit à baldaquin. Sa figure, 
toute pâlie, avait perdu l’apparence florissante des mois passés... Près 
d'elle, une cuvette était posée sur la table de nuit, pleine de 
vomissements. 


Le prêtre enlaça de ses bras la tête de sa mère, et la baïisant 
passionnément : 


— Mère, qu’as-tu, murmura-t-il. Tu es malade ?.… 


Elle ne répondait pas, enfonçant sa figure dans la poitrine de son 
fils, comme si elle eût eu peur de quelque chose d’invisible. Seulement 
Pierre l’entendait sangloter à présent, - de gros sanglots qui la 
secouaient toute entière sous les draps. 


— Tu es malade, dis, répéta le jeune homme... Pourquoi ne m'avoir 
pas appelé plus tôt ?.. Mais parle-moi, au moins, je ne sais rien ! 


Il serrait contre lui cette pauvre tête défigurée par les larmes... Il 
aimait sa mère avec adoration, — lui, dont le cœur était à vingt ans 
fermé à toutes les tendresses humaines. Parfois, il se reprochaïit celle-là 
même, s’accusant de trop chérir une simple créature. 


Enfin, Martine dit : 


— Mon garçon, je t’en prie, ne te fâche pas trop... Si tu savais !.… 
Ils me laissent tous, maintenant, ils me disent des horreurs... Ne te 
fâche pas ; reste avec moi. 


Le prêtre s’écarta et regarda sa mère, croyant à un accès de délire. 
La figure de la pauvre femme était bouleversée ; mais les yeux 
n'avaient pas d’égarement. Pierre, d’un coup, comprit que quelque 
chose de grave s'était passé dans cette maison, quelque chose de plus 
terrible encore que ce qu’il avait craint. 


Son front se plissa ; son regard reprit l’expression dure qui lui était 
familière. Et de sa voix blanche de prêtre, il demanda : 


— Qu'est-ce que vous dites donc ?.. Je ne comprends plus... si 
vous voulez que je serve à quelque chose ici, il faut me mettre au 


courant... 


Il avait pris, dans les dernières années, cette habitude volontaire de 
ne plus tutoyer sa mère, pour éviter les épanchements trop tendres, 
qu’il redoutait. Seulement tout à l'heure, la voyant malade et 
pleurante, il avait eu un instant d’oubli. 


Mais la Martine, toujours en larmes, répétait : 


— Pierrou, mon garçon, ne te fâche pas. Sur l’Évangile du bon 
Dieu, je ne sais pas comment ça s’est fait. Si tu te fâches, je n’oserai 
jamais te dire. 


Elle se tut de nouveau, se couvrant la figure. Pierre maintenant 
avait peur de deviner... En lui-même, il eut un instant de lutte, tenté 
de mettre la maïn sur la bouche de sa mère, d’arrêter l’aveu qui 
l’épouvantait… Tout d’un coup, une idée étrange lui traversa l'esprit. 


Il prit une chaise, d’un geste brusque, vint s’asseoir au chevet de la 
malade, et, sans qu’un muscle bougeât sur son masque : 


— Ma sœur, fit-il, je vous écoute. Confessez-vous. 


Un peu de sang revint aux joues de la pauvre femme. Elle aimait 
mieux cela, elle aussi. À un prêtre, on pouvait tout dire... Elle 
approcha sa bouche de l'oreille de son fils, qui avait pris sa posture 
habituelle de confesseur, les genoux croisés soutenant le coude droit, 
sa main en abat-jour sur les yeux. 


— Mon père, murmura-t-elle, bénissez-moi parce que j'ai beaucoup 
péché... Confiteor. 


Le prêtre répondit par une longue bénédiction latine, — récitée à 
demi-voix — en traînant sur les finales comme il avait coutume ; il 
coupa l’air d’un signe de croix, et reprit son immobilité. 


Alors, la mère commença... Elle hésitait, elle s’embrouillait dans 
des phrases, elle s’interrompait par à-coups, n’osant continuer, envahie 
de hontes... Elle murmuraïit des excuses. Ce jour-là, bien sûr, elle 
n'avait pas sa tête à elle; on avait fait du bruit dans l’auberge.… 
L'homme l'avait suivie dans la grange au foin ; elle l’avait senti derrière 
elle, tout subitement... Si ce n’était pas une horreur, à une femme de 
son âge !.. La petite Estelle, encore, elle l’aurait compris. Enfin elle 
ne savait pas comment cela s'était fait. — c'était affreux... Et 
maintenant après deux mois passés, comme elle commençait à oublier, 
— voilà qu’elle découvrait sa honte. Il n’y avait pas de doute à garder ; 
des vomissements l’avaient prise, — des faiblesses longtemps à l’avance, 
— et d’autres signes qui ne trompent point, — tout comme quand elle 
avait eu son premier enfant. 


Elle s’arrêta, épuisée. Pierre ne disait rien. Pas une émotion n'avait 
paru sur sa figure : il était vraiment prêtre à cette heure. 


Pourtant le coup avait été rude, et la nuit s’était abattue un instant 
sur sa pensée... À présent, une idée nette se faisait jour dans cette 
ombre, — non pas celle que sa mère eût devinée… 


Il dit, très lentement, accentuant les syllabes : 
— Ma sœur, vous êtes-vous déjà confessée de cela ?.… 
— Non, murmura la Martine, prise de peur devant son fils. 


— Alors, vous êtes restée deux mois avec ce crime sur la 
conscience, sans parler à un prêtre ? 


— Oui... deux mois... Je n’aurais pas osé... jamais. 


— C’est un grand mépris de la clémence de Dieu... S'il vous eût 
rappelée à lui pendant ces deux mois, où serait votre âme, à 
présent ?.… 


La malade ne pleurait plus, épouvantée subitement à cette idée. 
Pierre l’avait toujours fait un peu trembler. Cette fois, il la terrifiait. 


Elle dit, la voix haletante : 


— Pierrou, je te jure, je n’osais pas, je n’aurais pas pu... Penses-tu, 
une femme de mon âge !.. Mais tu vois bien que je t’ai tout dit, à toi. 
Tu peux me donner l’absolution, toi ; tu es prêtre... Pierrou, je t’en 
prie, fais cela. J’ai peur. 


Pierre réfléchit un moment. Puis il reprit : 


— Oui, — au lit d’un malade, je peux absoudre... Seulement, ma 
sœur, la confession n’a pas été complète. Il y a une chose grave que 
vous ne m'avez pas dite clairement. Le jour où vous avez eu ce 
malheur, oui ou non, avez-vous consenti ? 


La pauvre femme se cacha le front dans ses mains. L’aveu qu’on lui 
demandait était trop affreux : La pitié du fils disparaissait sous l’âpre 
curiosité du confesseur. 


— Mon Dieu, mon Dieu, fit-elle, je ne peux pas, pourtant... Je ne... 
je ne sais pas. 


— Souvenez-vous, ma sœur, dit encore le prêtre, que je ne puis 
vous absoudre que si je connais votre faute, et que la faute réside 
précisément dans le consentement. 


Martine hésita encore, baissant les yeux sous le regard fixe du jeune 
homme. Puis, tout d’un coup, elle prit son parti. 


— Eh bien oui, j'ai consenti, comme tu dis... Oui, j'ai eu du 
plaisir. Crois-tu donc qu’on puisse avoir une femme quand elle ne 
veut pas ?.. C’est inouï, — vous qui confessez, qu’on ne vous dise pas 
ces choses-là... J’ai consenti... Mais sais-tu combien d’années j'avais 
résisté, avant ?.. C’est terrible, pour les femmes, l’âge que j'ai... Elles 


y passent toutes, je te dis, — les plus honnêtes. Je ne sais même pas le 
nom de l’homme... Un voyageur... Un petit brun qui est reparti le 
soir… 


— Assez ! fit sévèrement le prêtre, que cet aveu brutal écœurait.… 
Voyons. Vous repentez-vous de la faute commise, et avez-vous le ferme 
propos de ne pas retomber ? 


La malade, rappelée à elle, joignit les mains, et, la voix étranglée de 
sanglots : 


— Si je me repens ! fit-elle. Ah ! peux-tu le demander... Je voudrais 
être morte avant, plutôt que d’avoir fait cela. 


— Eh bien, reprit Pierre, faites de tout votre cœur votre acte de 
contrition. Je vais vous absoudre.… 


Il murmura les paroles de l’absolution. Quelques mots seulement 
s’entendaient à travers le bredouillement familier des syllabes latines : 


— … quidquid mali feceris et boni sustuleris.. In nomine Patris, et Filüi, 
et Spiritus Sancti. Amen. 


Alors épuisé à son tour, il tomba à genoux au pied du lit, le front 
dans ses mains. Toute sa volonté, maintenue par l’effort de son énergie, 
se détendait dans une crise de déchirement intime... Sa mère !... Sa 
mère déshonorée comme une fille, avec un passant. Sa mère, 
publiquement enceinte. La honte de cette grossesse déjà devinée sans 
doute : il se rappelait les métayers parlant bas devant la gare de Port- 
Sainte-Marie... Et sa robe de prêtre éclaboussée par cette ordure ; lui, 
consacré très pur par l’onction pontificale, subir cet opprobre !.… 


Comme le Christ au jardin des olives, il demanda passionnément, 
dans sa prière, que l’amertume de ce calice fût éloignée de lui, - que 
tout cela, d’une façon quelconque, n’arrivât pas, ne fut pas vrai... Puis, 
comme à son Maître aussi, à force de prier, la résignation lui revint : 


— Non pas comme je veux, pourtant, murmura-t-il, Seigneur, mais 
comme vous voulez !.… 


Et il se releva, une lueur au front, acceptant la honte. Son regard 
rencontra celui de sa mère. Il y lut tant d’humiliation et de désespoir 
qu’il s’'émut de pitié. Il attira contre sa poitrine cette tête défigurée par 
l’angoisse et la baisa avidement. 


— Pierrou, murmura la pauvre femme, — Pierrou, mon fils, — tu ne 
m'as pas dit que tu me pardonnais ! 


Le jeune homme lui mit la main sur la bouche. 


— Chut ! fit-il.. Je n’ai rien à vous pardonner, mère... Souvenez- 
vous que je ne sais rien, que vous ne m'avez rien dit. Vous êtes ma 
mère bien aimée. Je vous chéris, —- je vous respecte, — je vous 


défendrai ! 
Il eut bientôt à la défendre. 


Dans le voisinage, la nouvelle de cette grossesse laborieuse, qui 
obligeait la pauvre femme à s’aliter par intervalles, lui donnant à 
l’avance les affres mille fois répétées de la maternité, se répandit très 
vite : 


— Sabès pas ?.. La Martino, Martino de Nicolo !.. Es grosso... As bis 
aquet bente ?.… 


Et ce petit village pervers où des mères vendaient leurs filles, vers 
la seizième année, aux messieurs de Bordeaux et de Toulouse, en quête 
d'aventures, ce petit village s’ameuta contre la malheureuse, 
envahissant d’abord l’auberge de sa curiosité hostile, puis la laissant 
déserte, jetant l’injure du dehors, en mots obscènes et en dessins 
orduriers charbonnés sur les murs de la maison. 


Pierre Auradou, en face de ce déchaînement, tint bon contre tout le 
monde et prêta vaillamment à sa mère l’appui de sa dignité de prêtre 
et de son caractère irréprochable. Cette figure pâle, ridée à vingt ans, 
creusée de plis douloureux aux yeux et au nez, avait je ne sais quoi 
d’inviolable et de saint qui arrêtait l’audace des plus malveillants. Il ne 
voulut pas céder devant l’iniquité de ses compatriotes et fit rester 
jusqu’au bout, dans la même maison, sa mère qui le suppliait de 
l’emmener n’importe où. Seulement, il fit fermer l’auberge et demeura 
là, près de la Martine épuisée et malade, jusqu’au jour où celle-ci, 
après un long et douloureux accouchement, mit au monde un fils qui 
parut bien vivant et robuste, malgré les mortelles épreuves pendant 
lesquelles il avait été conçu et porté. 


On l’appela Jules, et comme sa mère restait depuis qu’il était né 
percluse dans son lit, subitement envahie de rhumatismes, on le mit en 
nourrice à Tonneins. 


Pierre, ayant réglé toutes ces choses, fit venir un médecin 
d’Aiguillon et causa longuement avec lui, après lui avoir fait 
soigneusement examiner sa mère. Quand le docteur repartit, la 
résolution du prêtre était prise. Il se voyait inutile à Nicole ; peu à peu 
le calme s'était fait. La haine au village n’osait plus élever la voix près 
de cette maison close, où l’on devinait qu’il se mourait quelqu'un. Une 
religieuse, - sœur Fabrice, - remplaça dans la maison la petite Estelle, 
et Pierre, l’œil sec, embrassa sa mère et repartit pour Agen, où sa place 
lui avait été gardée. 


On le vit reprendre son enseignement, comme d’habitude.…. À Saint- 
Caprais, ses confrères l’avaient en haute estime, le raillant un peu, 


pour la forme, l’appelant le «Janséniste » par allusion à sa morale 
rigoureuse et désolante, à sa répugnance pour la pratique trop 


fréquente des sacrements... Personne, heureusement, ne connaissait 
exactement le motif de l’absence qu’il venait de faire, et il évita d’en 
parler. 


Huit mois se passèrent ainsi, apportant des semaines uniformes et 
des jours tout pareils. Pierre allait voir l’enfant à Tonneins, le 
dimanche, et, en revenant, s’arrêtait à Nicole... Maintenant la Martine 
ne souffrait plus, mais la tête se prenait par moments ; elle délirait un 
peu... Son fils restait une heure auprès d’elle, et cette courte visite était 
consacrée aux exhortations, à la patience, aux préparations à l’autre 


VIE. 


Un soir de septembre, Pierre Auradou, en sortant de la chapelle du 
collège, où il avait fait sa méditation quotidienne, reçut un pli 
télégraphique de la sœur Fabrice. 


Le rhumatisme avait gagné le cœur, et la Martine était morte. 


III 


Pierre, une fois sa mère morte, resta peu de temps à Saint-Capraïis. 
Dès que son petit frère fut retiré de nourrice, il revint à Nicole, habiter 
l’ancienne auberge avec l’enfant. Une seule personne étrangère vivait 
avec eux, la vieille Maria, une fille de soixante ans, qui avait passé sa 
vie à servir des prêtres, et qui, les jours de procession, arborait encore 
fièrement le voile de tulle sur sa robe blanche de vierge. 


Entre ce prêtre et cette vieille, l’enfant poussa vivace comme une 
plante de hasard. Pourtant la lumière et l’air manquaient dans cet 
intérieur étrange que l’aîné assombrissait à plaisir, poursuivi de cette 
idée qu’ils vivaient là, tous tant qu'ils étaient, pour expier le crime de 
la mère... Le petit Jules était toujours habillé de noir : c'était le deuil 
de sa naissance qu’il portait. Sa vie se partageait entre les lectures 
pieuses, les prières en commun, faites dans l’ancienne chambre de la 
Martine, transformée en chapelle, - et quelques promenades 
silencieuses en compagnie de son frère dans le merveilleux pays 
environnant... L’aîné avait commencé pour lui, de bonne heure, les 
leçons de latin et de sciences. Ce fut une véritable éducation d’enfant 
de lin, dont Pierre resserrait jalousement le cadre, ayant peur des 
germes qui pouvaient dormir au fond de cette âme d’enfant, dont il 
s'était juré de faire un prêtre. Il fallait que le fruit du crime rachetât le 
crime même... Dès le ventre de sa mère, comme Samuel, ce petit être 
avait été consacré. 


La seule distraction que l’enfant aimât, c'était le service de la messe, 
le matin, à l’église. Il y courait dès six heures, hiver comme été, 
heureux de se sentir libre un instant de la tutelle de l’aîné. 


L'hiver, la route était déserte, toute durcie ; les arbres tendaient 
leurs bras nus par-dessus, dans l’obscurité vaguement lumineuse des 
nuits froides. Pas bien loin, dans l’ombre, une petite lueur brillait, — la 
chandelle de l’abbé Galup, dans la sacristie où il s’habillait. L’air glacé 
piquait l’enfant au visage ; parfois, une neige fine tombait sur sa tête 
rase, et bien qu’il courût, il arrivait tout blanc à l’église. L'été, c'était 
l’heure de l’animation des campagnes, où les travaux étaient menés 
vaillamment pendant les courts instants de fraîcheur, où, des rivières 
voisines, s’évaporait lentement une buée laiteuse, chargée des âcres 
parfums du rouissage. 


Puis, c’étaient l’entrée à la sacristie, le salut bref de la tête au curé 
qui attendait, la génuflexion devant le tabernacle, les roulements de 
clochette, les répons latins. Elle se disait pour les murs nus et pour les 


bancs vides, cette messe hâtive de six heures. Les yeux de l’enfant, 
dans cette solitude, se reposaient sur le grand tableau du chœur, un 
martyr de saint Symphorien donné par un peintre des environs. 
Pendant les moments inoccupés du canon et de la communion, il le 
contemplait longuement... Le saint, tout en blanc, comme en longue 
chemise, avec une tête de Christ roux, tenait les bras étendus en 
arrière, semblant offrir sa poitrine aux coups... Debout, derrière lui, sa 
mère l’exhortait. Imaginatif comme tous ceux de son pays, Jules se 
reconnaissait sous les traits du saint, et trouvait dans ceux de la mère 
la ressemblance de son aîné. Alors, ému devant sa personnalité, il se 
mettait à prier passionnément des prières d’un mysticisme naïf et 
débordant, qui lui venaient spontanément, très différentes de celles 
que Pierre lui avait apprises. 


L’aîné, en effet, par cela même qu’il épouvantait vaguement 
l’enfant, avait été impuissant à le façonner à son image. De son 
austérité logique et persévérante, l’autre n’avait retenu que la forme, 
qu’il exagérait étrangement, accroissant chaque jour, par degrés 
insensibles, le nombre de ses pieuses pratiques. Peu à peu, cela 
tournait à la manie... Ce fut une conquête lente, un envahissement de 
sa volonté qui demanda des années, - mais qui s’accentua surtout 
quand l’enfant, au passage périlleux de ses neuf ans, sentit, dans sa 
conscience infiniment délicate, qu’il avait quelque chose à expier : des 
fautes commises dans sa solitude... D’où lui était venu cet 
enseignement mystérieux de choses perverses, qui avait tout à coup 
jeté sur son insouciance l’assombrissement du remords ?.. Il y avait, 
en ce point critique de sa vie, un trou noir au milieu de ses souvenirs. 
Mais le mal était resté et avait grandi. 


Pierre, admirablement ignorant de dangers que sa nature 
exceptionnelle n’avait point traversés, ne vit rien, ne comprit rien. 
L'enfant ne se confessait pas à lui : dès l’âge de sept ans, il l’avait mené 
à l’abbé Galup. Prêtre indifférent et inintelligent, celui-ci faisait à tous 
ces pauvres êtres malades qui venaient à lui le même sermon banal, où 
les mots de «sainte vertu, » de « pureté du cœur » - se brouillaient 
dans un galimatias insignifiant, sans action sur le cœur des petits. 


Entre l’insouciance de l’abbé Galup et l’aveuglement de son frère, 
Jules grandit dans ses misères, alliant dans une union bizarre la 
faiblesse de sa volonté avec l’héroïsme mystique des expiations. Ce qui 
accrut encore le déséquilibre de sa nature, ce fut qu’il était seul, 
absolument seul. On ne parlait pas, dans l’ancienne auberge ; Maria 
était sourde de vieillesse, Pierre volontairement muet... L'enfant avait 
toute sa journée pour rêver. Et puis, le milieu conspiraïit à le pervertir 
et à l’énerver ; ce climat complice, — ces tableaux de la vie méridionale 
où les choses d’amour sont, en somme, le premier besoin et le grand 


but. Si mince que fut le village, il avait ses lèpres et ses scandales. À 
deux pas de l’église, une petite maison à un étage s’enfonçait en retrait 
sous les acacias : la « Maison Verte, » comme on disait. Là vivaient 
deux générations de femmes galantes, les Béziat, la mère, vieille 
sorcière décrépite de vice, et les deux filles... De temps en temps, vers 
les vacances, on entrevoyait une fillette blonde à la « Maison Verte. » 
C'était la petite Jeanne Béziat, que l’une des deux femmes avait eue, 
disait-on, du maire de Clairac, et qu’on élevait très correctement à 
Bordeaux, dans un couvent des dames de Picpus. 


Une fois, Jeanne avait appelé le petit Auradou, qui rôdait toujours, 
hanté de curiosités malsaines, aux alentours de la Maison Verte. Elle 
lui avait proposé de jouer ensemble. Mais Jules, horriblement intimidé, 
s'était sauvé niaisement. Depuis, quand la petite était là, il passait vite 
devant la porte. 


Trois années s’écoulèrent ainsi... La première communion vint, 
faisant une trouée de quelques semaines dans les habitudes de l’enfant. 
Puis sa vie recommença toute pareille... Il grandissait cependant, 
arrivé à la période ingrate, le buste court, les jambes longues... Un 
évènement très simple, qui devait avoir sur sa vie une influence 
décisive, l’arrêta sur la pente qu’il descendait : ce fut le passage à 
Nicole du P. Raymond Jayme. 


Raymond Jayme avait été le camarade de classe de Pierre à Saint- 
Caprais. Aussi ardent, aussi aventureux de nature que l’autre était 
méthodique et froid, il s'était fondé entre eux une amitié aux profondes 
racines, quelque chose comme les tendresses de saint Bazile et de saint 
Grégoire de Nazianze.. Sortis du collège, ils s'étaient perdus de vue 
pendant dix ans ; Raymond s'était fait jésuite, Pierre était entré au 
séminaire : deux sépulcres différents se fermaient sur eux... Mais voici 
que le P.Jayme, après une mission à la Martinique, revenait en 
France ; il avait demandé un congé de six jours, trois qu’il destinaïit à 
sa famille, - une famille de riches propriétaires du Béarn, - trois qu’il 
voulait consacrer à son ami... 


Pierre, en lisant la lettre qui lui annonçait cette nouvelle, eut une 
émotion comme sa vie en traversait rarement... Son petit frère, qui le 
regardait à ce moment, le vit rougir. Il demanda : 

— Qu'est-ce que c’est, Pierre ?.… 

Mais Pierre avait vite repris contenance. Il répondit : 

— Un ami qui revient. Je t'en ai parlé, je crois. Le P. Jayme. 


Il arriva le lendemain par un train du soir. On était à la fin de 
septembre. Pierre et Jules étaient allés attendre le voyageur à la petite 
gare. Ils revinrent avec lui à l’ombre tombante. Tout le village, des 
portes, les vit passer : deux soutanes et un enfant en deuil. Le jésuite 


avait à la main un sac de voyage dont il n’avait pas voulu qu’on le 
débarrassât. C'était un homme de haute taille, la face imberbe, la peau 
de parchemin des Basques, la tête imperceptiblement penchée à 
gauche. Il avait pris la main de l’enfant et parlait haut en marchant, 
sans souci des oreilles curieuses. Rentrés à l’ancienne auberge, tous 
trois s’étaient assis dans la pièce qui servait de réfectoire, autour de la 
table couverte d’une toile cirée. Maria avait apporté, pour rafraîchir le 
père, un verre de sirop de groseilles, fait par elle-même. Et maintenant 
que celui-ci avait goûté la boisson rose qui avait l’air de confiture 
détrempée, ils restaient tous, y compris Maria, suspendus à ses lèvres, 
tandis qu’il parlait. 


Il racontait bien et gaîment, le jésuite, carrément planté sur sa 
chaise, le chapeau un peu en arrière, la soutane se creusant devant 
entre les jambes écartées, et laissant voir, par en bas, les grands 
godillots de prêtre et les bas noirs. Il parlait de la Martinique, du 
collège princier que les Pères ont à Saint-Pierre, - des plantations de 
cannes et de rocou, des mornes sauvages... Parfois, il s’interrompait, 
tendait les deux mains à Pierre, en s’écriant : 


— Mon bon Pierrou !.. Laisse-moi te serrer les pattes. Depuis dix 
ans, sais-tu, que nous ne nous sommes vus ?. 


Il était dix heures, heure indue dans le petit cénacle des Auradou, 
quand on se décida à se coucher. Pendant la prière commune, Jules, 
qui la récitait, perdit le fil dès le commencement, poursuivi de 
distractions. 


— Secourez les pauvres, les prisonniers, les. les prisonniers. 
Et le P. Raymond le reprenait de sa voix chaude : 


— Les prisonniers, les affligés, les voyageurs, les malades, les 
agonisants.. Convertissez les hérétiques et éclairez les infidèles… 


Au moment de se mettre au lit, Jules demanda à son aîné, dont il 
partageait la chambre. 


— Tu as été au collège avec lui, dis, Pierre ?.… 
— Oui, fit Pierre. Puis il ajouta, comme se parlant à lui-même : 


— Il avait douze ans quand je l’ai connu. C'était un saint déjà. 
Jamais, j’en suis sûr, il n’a perdu l’innocence de son baptême... 


Cette simple phrase transperça le cœur de l’enfant comme une lame 
aiguë. Douze ans ! c'était son âge. Il faisait un retour sur lui-même... 
Combien de fois ne l’avait-il pas perdue, lui, cette blanche livrée du 
baptême !.. Il se regarda intérieurement, et ses misères intimes lui 
apparurent plus nettement que jamais, comme une maladie 
monstrueuse qu’il se fût découverte. En même temps, la figure du 
P. Jayme lui revenait, figure captivante, et les gestes qu’il avait eus, et 


les paroles qu’il avait dites. Peu à peu il s’attendrit et pleura 
silencieusement. Il se jurait à lui-même, dans un élan de foi intense, 
qui faisait vibrer tout son être, l’abdication de ses faiblesses, la mort de 
sa chair, l’'embrassement de la vie renoncée du religieux. 


Il s’endormit dans ses larmes, et, quand le lendemain il se réveilla, 
sa première idée fut de chercher en lui-même ce qui restait de 
l’enthousiasme douloureux et charmant de la veille. Il n’osa pas 
s’avouer que l’amer parfum s'était évaporé ; — que le vide et même un 
peu de tristesse, emplissaient maintenant son âme, nid de passage d’où 
s'était envolé l’oiseau blanc. Il se hâta de se lever, pour aller retrouver 
le père Jayme, sûr de retremper auprès de lui son enthousiasme. 


Ces trois jours devaient rester dans la mémoire de l’enfant, comme 
trois clartés dans une nuit. Le Père l’avait vite aimé. Dans un élan, le 
petit lui avait avoué ses misères, et cette confidence avait mis entre 
eux le lien du secret... Le jésuite avait répondu par des enlacements, 
des pitiés et des tendresses de mère qui touchaient aux cordes 
profondes de sa sensibilité cet être fragile, jusque-là sevré de telles 
joies. Oui, ce furent des journées bénies, qui empruntèrent de leur 
brièveté même, le caractère insaisissable et charmant du rêve... Après 
le déjeuner du matin, tous trois, le Père, Pierre et l’enfant partaient à 
travers la campagne avoisinante, déjà symphoniquement nuancée par 
l’automne. On passait le Lot en bateau, le Lot, calme comme une 
rivière d’huile, où les peupliers de la rive reflétaient en nettes images 
leur frissonnante immobilité. Puis, on abordait dans la grande île de 
Saint-Sébastien, découpée en croissant, que les deux cours d’eau 
caressent et isolent, — fouillis de verdure si mystérieux et si seul que les 
premiers pas qu’on y faisait éloignaient le reste du monde comme 
infiniment. Tout le temps que l’étroitesse du sentier les forçait à 
marcher en file, ils ne parlaient pas. Des feuilles sèches, débris de la 
couronne des branches, craquaient discrètement sous leurs pieds... Çà 
et là, une chèvre noire, attachée à quelque souche d’arbre, s’effarait à 
leur passage, d’un bond brusque et défiant. 


Au bout de l’île, le paysage, comme un décor déroulé à vue, 
s’ouvrait dans sa largeur sur le confluent des deux rivières... Sous ce 
soleil de septembre, l'horizon s’enveloppait de mélancolie, et le vert 
très pâle des aubiers, la transparence métallique des eaux, le bleu 
discret du ciel s’y fondaient dans les teintes grises uniformes, douces 
extrêmement... Au point où les flots se mêlaient, sur cette langue de 
terre qu’on appelle dans le pays la pointe de Rébéqué, une masse 
lourde de peupliers se dressait en silhouettes verticales, tout près de 
l’eau, comme l’avant-garde de ces lignes indéfinies d’arbres pareils qui 
couraient le long des rives, et se perdaient là-bas, là-bas — tout à fait 
loin, dans le gris confus. 


Ce bout d’île était, pour les trois promeneurs, un coin cher à leurs 
causeries, loin des oreilles indiscrètes et des yeux malveillants. Pierre 
et son ami échangeaient des souvenirs de collège : 


— Te rappelles-tu Garrigue ?.. Et Lebéfaude.… Et Dutauzin ?.. Que 
sont-ils devenus, depuis le temps ?.… 


Qu'étaient-ils devenus, en effet? Pierre cherchait. Notaires, 
marchands de chandelles, ingénieurs... Tout cela n’intéressait pas 
l’enfant, qui, peu à peu, amenaiïit la conversation sur le seul sujet qui le 
touchât : le noviciat, la vie de l’apprenti jésuite. Et volontiers, pêcheur 
d’âmes clairvoyant, le P. Raymond se laissait aller à conter le charme 
de cette existence en commun, l'incroyable et poignante douceur du 
renoncement, de l’abdication personnelle. 


— Ah! tiens! faisait le jésuite, s’animant peu à peu, prenant 
familièrement le bras de son ami. Tu ne peux pas te figurer ce que c’est 
les premiers jours : rien ne vous donne idée de cela au séminaire. On 
sort de la retraite préparatoire, où on n’a eu comme compagnon que 
soi-même et le novice, qui vient, quelques heures chaque jour, vous 
aider à méditer. On est un peu triste, naturellement. Et c’est merveille 
comme les autres essaient discrètement de vous empêcher de 
regretter. Frère, voulez-vous boire ?... Frère, prenez garde de vous 
faire mal, il y a une marche. Frère ! Frère !.. Ce nom vous bruit aux 
oreilles comme une sorte de musique religieuse... Ah ! je t’assure, on a 
bien vite fini d’être triste... Tu es venu me voir une fois à Toulouse, 
rue des Fleurs, n'est-ce pas, quelques jours après ma rentrée au 
noviciat ?… Tu nous as vus jouer à la balle, et courir, et crier !.. Quels 
enfants nous étions, bon Dieu ! les voisins se plaignaient... Jamais, 
jamais je ne ferai des parties de gant basque comme de ce temps-là. Le 
Frère Chameroy surtout était étonnant. Il lançait la balle par-dessus 
tout le parc !.… 


Le Père s’arrêtait, quelques instants, rêveur, le sourire aux lèvres, à 
repenser au coup de gant basque du Frère Chameroy. Et Jules 
l’interrogeait, les yeux élargis et brillants. 


— Père, dites donc, est-ce qu’on a des vacances ?.. 
Mais le jésuite, pris dans ses souvenirs, n’entendait plus. 


— … Ce cher Frère Chameroy ! reprenait-il. Je me rappelle comme 
il nous fit rire, un jour, au réfectoire. Il était de Limoux, et il avait un 
accent incroyable. Au lieu de Saint-Loup, il lut Saint-Loupe, - comme 
une loupe, vous entendez. Ah ! Dieu ! avons-nous ri, ce jour-là. Il fut 
impossible de continuer la lecture, et le maître des novices nous 
gronda.… 


Et le premier jour où l’on fait la cuisine ! Où l’on épluche des 
carottes ! Non, de ma vie, je ne rirai comme j'ai ri rue des Fleurs. Du 


reste, Pierre, tu sais comme on appelle le novice chez nous: Ens 
risibile.… Tu comprends, cela a deux sens. 


Il riait largement, à cette vieille plaisanterie qui traîne les noviciats. 
Pierre souriait à peine, un peu gêné par cette gaieté bruyante. Mais 
Jules riait aussi, heureux, débordant, conquis, s’associant à tout ce que 
disait le père, — infiniment surexcité. 


Et cela durait ainsi jusqu’à l’heure où, le soleil baïissant, il fallait 
regagner Nicole. Ils refaisaient en sens inverse la route parcourue 
quelques heures auparavant, - dans le bois que la lumière rasante 
emplissait maintenant de lueurs rousses, alternant avec des ombres 
démesurées. 


Le troisième jour arrivé, il fallut se quitter. La séparation fut cruelle. 
Les deux Auradou retombaient dans la monotonie de leur vie 
accoutumée. Ce soir-là, après avoir embarqué le Père qui filait sur 
Bordeaux, - quand tous deux furent rentrés dans leur chambre, Jules, 
la prière faite, s’approcha de son frère et lui dit, très bas, à l’oreille : 


— Pierre, veux-tu ? Je me ferai jésuite !.… 


IV 


Je me ferai jésuite ! 


C’avait bien été toujours l’idée de Pierre de faire un prêtre de cet 
enfant. 


Mais, le voir jésuite, non, ce n’était pas là son vœu. Il souhaitait 
autre chose, n’aimant pas cet ordre. 


Pourquoi ? Lui-même eût été en peine de le dire. Son meilleur ami, 
— celui qu’il regardait comme un saint, était jésuite. De ses frères en 
religion il avait bien les manières aisées, l’air libre, la morale 
indulgente unie au dogme intraitable… 


Les jésuites, du reste, cela n’était pas niable, rendaient de grands 
services à la cause de l’Église. 


Mais, invinciblement, Pierre partageait, lui prêtre, cette horreur 
secrète que le nom de Jésuite éveille très sincèrement dans bien des 
consciences ; une répugnance où il sentait le meilleur de lui-même se 
révolter contre des turpitudes vagues, quelque chose de très violent et 
de très confus à la fois. 


Et voilà que, tout d’un coup, Jules, en qui l’aîné n’avait voulu voir 
jusque-là qu’un enfant insoucieux, venait, conquis par l’ascendant du 
P. Jayme, lui dire avec décision : 


— Je me ferai jésuite !.… 


Pierre fut longtemps préoccupé après cet aveu. D’abord, il n’avait 
pas répondu, haussant les épaules, comptant que le temps et l’absence 
auraient raison de cet engouement. 


Il n’en fut rien. 


L'idée de cette vocation se rattachait, chez ce petit, à des coins trop 
mystérieux et trop douloureux de sa conscience, des coins ignorés de 
Pierre, mais devinés par le jésuite. Lui, merveilleux confesseur, avait 
habilement avivé la plaie toujours saignante de ces remords d’enfant. 
Où s’en irait sa jeunesse, grand Dieu, s’il redevenait ce qu'il était 
avant ?.. Le Christ a dit : Prenez garde que je ne me retire une fois de 
vous !.. Cette menace, n’était-ce pas bientôt qu’elle aurait son effet, 
demain, tout à l'heure, s’il retombait? Et l'enfant, épouvanté, 
accrochait ses résolutions chancelantes au souvenir du père et à 
l'espoir de la vocation. 


Pierre le vit avec surprise changer d’allures, devenir ardent et 


constant à la prière, et, d’insouciant qu’il le connaissait, pris de la 
rêverie mélancolique de ceux que le cloître appelle vers ses 
profondeurs... C'était, dans cette âme de treize ans, le combat, 
touchant toujours, de la jeunesse rebelle contre les affres de la mort 
religieuse. C'était l’afflux brusque des tableaux de la vie se heurtant au 
ressouvenir de la décision prise. Toutes sortes de choses auxquelles 
l’enfant n’avait jamais pris garde le retenaient maintenant, comme des 
épines de haie accrochées au pan de son habit. Ce coin de pays -— la 
sacristie — l’ermitage creusé dans le roc crayeux du Pech de Bère, le 
village vu tous les jours depuis la petite enfance, - comme il aimait 
tout cela ! 


La vocation religieuse l’avait müûri. Il pleura, dans sa solitude, des 
larmes comme il n’en avait jamais pleuré. 


Il supplia Pierre de le mettre à Bordeaux, au collège des jésuites où 
professait le P. Jayme. L’aîné s’y refusa absolument, trouvant inutile 
d’accuser encore les tendances de son frère vers la compagnie. Tout ce 
que l’enfant obtint fut d’être envoyé au petit séminaire d’Agen, à Saint- 
Caprais ; il avait soif de la vie en commun, de tout ce qui, de loin, 
ressemblait à un noviciat. 


Chose étrange, il s’y trouva plus seul qu’au village. Les prêtres qu’il 
voyait autour de lui lui semblaient inférieurs et indifférents; ni 
l’austérité de Pierre, ni l'enthousiasme du P. Jayme. Il avait essayé de 
se confier à son confesseur, mais celui-ci avait tout de suite voulu le 
détourner de son dessein, lui disant que le diocèse manquait de prêtres, 
et qu’il y avait plus de bien à faire en restant séculier. Alors, il écrivit 
au P. Jayme. Lui, si timoré, il employa des entremises d’externes pour 
cette correspondance qu’il voulait tenir secrète... Et le jésuite 
s’empressa de suivre cette voie de relations illicites, qui donnaient à 
leurs lettres presque le charme d’une intrigue... Insensiblement, il 
l’amenait à se lier... Oh! ce n’était pas un vœu qu’il lui demandait, 
bien sûr ! un simple engagement devant sa conscience, pour se sentir 
armé contre les tentations qui lui viendraient sûrement, les Noirs, 
comme disait le Père. 


Et, peu à peu, l'enfant s'était engagé. Maintenant il se sentait lié 
pour la vie. Sa vocation le tenait, pesant par instants sur sa poitrine 
comme ces poids imaginaires qu’on croit sentir vous oppresser pendant 
le sommeil. 


Son aîné venait, une fois par mois, le faire sortir... Chaque fois, 
Jules le trouvait plus muet et plus vieilli... Maintenant que l’enfant lui 
avait manifesté son désir, et que ce désir persistait malgré les années, il 
semblait que Pierre regardât sa tâche comme accomplie et retirât 
spontanément son influence. En réalité, vaguement fataliste comme il 
l'était, il avait intimement peur d’aller contre le vouloir divin en 


agissant sur la conscience de son frère... Seulement, il se refusait à le 
laisser entrer au noviciat avant qu’il eût vingt ans : c'était là toute 
l’action qu’il désirait exercer. 


Ils allaient ensemble, les jours de sortie, chez des curés que Pierre 
connaissait, dans des presbytères où l’on mangeaïit beaucoup, des plats 
nombreux et bien accommodés. Pierre, qui faisait ces visites par devoir 
de prêtre du diocèse, touchait à peine au repas, perdu toujours dans 
des méditations qu’il ne livrait point. 


Jules, lui, regardait avec une sorte de colère intérieure ces gros 
prêtres lippus à simarre de chanoines, bien riant et bien mangeant ; il 
les sentait inférieurs à lui dans la voie des enthousiasmes, et, dans le 
secret de son cœur, l’œil animé et le pli du dégoût aux lèvres, il 
s’exerçait inconsciemment à ce dédain du prêtre séculier qui est un des 
côtés curieux du jésuite. 


Aux vacances, Jules passait deux mois à Nicole... Il désirait et 
redoutait ces mois-là. En face du paysage natal, les tristesses du 
commencement le reprenaient.…. Il lui semblait que son cœur poussait 
des racines sur ce sol connu, pour le retenir et pour le garder... Alors, 
il fuyait dans la solitude de l’église, se roulant sur le grès des carreaux, 
demandant le calme et la vertu. 


Il parlait en lui des voix lointaines qui disaient : 
— Tu n’as pas fait de vœu, après tout. Tu es libre. libre. 


Et, en même temps, c'était cela surtout qu’il craignait, des 
sensations obscures se faisaient jour, côte à côte avec le désir d’être 
libre. Depuis les trois journées où le P. Jayme avait cautérisé sa 
conscience, il n’avait plus reperdu la chasteté si chèrement 
reconquise.. Mais, autant celle-ci lui était, au collège, un fardeau 
léger, autant elle lui pesait quand l’air du village, tout chargé du 
parfum des sèves, l’enveloppait de nouveau... Rien de précis, du reste, 
dans ces rêves qui enfumaient son cerveau, rêves étranges qui hantent, 
par intervalles, la pensée de ceux dont le corps est très chaste… 


Il avait, à deux ou trois reprises, revu la petite de la Maison Verte, 
la fillette qui l’avait apostrophé naguère, étant gamin... Chaque fois, il 
la trouvait grandie, changée, plus jeune fille. Elle aussi l’avait reconnu, 
- car elle le regardait longuement, s’arrangeant à le rencontrer en 
chemin... Et Jules, se frappant le cœur, entrait à l’église, les yeux 
pleins de la vision de cette fille blonde, grande et un peu grasse, avec 
sa tresse pendante sur son corsage bleu, pailleté de blanc... Revenu au 
séminaire, les vacances achevées, il n’y pensait plus. Contre les grands 
murs austères, les rêves énervants venaient briser leur aile... Mais 
pourtant, de temps à autre, une inquiétude confuse le ressaïisissait, lui 
disant que cette fille entrerait dans sa vie pour la troubler. Elle y entra 


brusquement, en effet, mais de la façon qu’il n’attendait point, non 
pour entraver l’accomplissement de son vœu, mais pour le hâter. 


Jules venait d'achever sa première année de théologie. Il avait dix- 
neuf ans : le passage du petit séminaire au grand s'était effectué pour 
lui sans secousse, prévu qu’il était depuis bien longtemps, — et, aux 
premiers jours d’août commençant, il venait passer à Nicole, auprès de 
son frère, le mois de congé qu’on leur accordait. C'était, à ce moment, 
un superbe type de paysan adulte. Au pays de Gascogne, les femmes 
sont taillées en canéphores, brunes et majestueuses ; les hommes, en 
général, sont petits et mal faits. Mais un autre sang — ce sang de hasard 
que son père lui avait donné - coulait dans les veines de l’ostiaire, car 
il n’avait de ses compatriotes que la nuance brune des cheveux et des 
yeux. La figure était colorée, la taille haute, les membres puissants. La 
physionomie, sans distinction, s’éclairait au reflet des yeux, dont les 
prunelles avaient le moelleux du velours. 


Ces vacances-là, le premier jour qu’il passa à Nicole, en revenant le 
soir d’une promenade qu’ils avaient faite ensemble, en lisant leur 
bréviaire, il rencontra toutes les habitantes de la Maison Verte. 


La vieille grand’mère pouvait avoir quatre-vingt-huit ans, hideuse à 
voir, la face dartreuse. 


Des deux filles, l’une avait actuellement renoncé aux affaires, prise 
d’une horrible maladie contractée quelques années auparavant. La 
seconde, la mère de « la petite, » était encore entretenue par un gros 
propriétaire des environs. 


Toutes deux avaient le physique du métier, la tête impersonnelle 
des rouleuses dont la débauche a distendu les muscles et flétri le teint. 


Jules les connaissait bien... Si souvent, aux jours de son enfance 
perverse, il les avait épiées, attiré par leur physionomie douteuse et 
l’odeur de vice qu’elles répandaïient !.. Mais il eut un tressaillement en 
revoyant la jeune fille qui accompagnait sa mère... Depuis un an, 
ç’avait été une éclosion.. La tresse blonde ne pendait plus sur le dos. 
Jeanne se coiffait en dame, maintenant. Les seins pointaient ferme sous 
le corsage. Grande et grasse, elle avait dans le regard quelque chose de 
candide qui séduisait et qui déroutait. 


À la vue des deux soutanes, la vieille et ses deux filles avaient 
ricané bruyamment. Jules avait baissé les yeux, tout rouge de honte. 
Pierre, tiré de ses songeries, s'était arrêté et avait regardé les quatre 
femmes avec tant de hauteur méprisante que, subitement, elles 
s'étaient tues. 


Quand elles furent passées, Pierre murmura : 


— Il n’y a pas de salut possible pour ces âmes perverses. Près d’un 


siècle de scandale sur la tête de cette enfant !.. Faites-la mourir vite, 
mon Dieu. 


Jules, façonné à la morale généreuse du P. Jayme, se récria : 


— Elle n’est pas responsable de ce qu’ont fait ses parents, je pense. 
Tu devrais essayer de la retirer de cette horrible maison, toi ou l’abbé 
Galup !.… 


Mais Pierre secoua la tête. 


— Allons donc ! la sauver !.. Raymond croirait cela possible, lui, et 
il essaierait.. Mais ce n’est point en notre pouvoir !…. 


Et il récita le verset de l’Écriture : 


« Je suis le Seigneur ton Dieu, qui poursuit l’iniquité jusque dans la 
troisième génération. » 


— Fasse le ciel, ajouta-t-il, que cette petite soit stérile. 


Ils rentrèrent chez eux, et, de tout le dîner, ne parlèrent plus, 
poursuivis chacun par leurs pensées. Jules se redisait la phrase de son 
frère aîné : 

Raymond croirait cela possible, lui — et il essaieraïit. 


Pierre avait raison. Le P. Jayme eût tenté cette œuvre... Eh bien ! 
mais pourquoi lui, prêtre de demain, ne la tenterait-il pas ? N’était-il 
pas jésuite de cœur déjà, c’est-à-dire repêcheur d’âmes, fait pour se 
jeter au plus fort de la mêlée humaine, pour y ramasser les blessés ? 


À cette pensée d’une conversion à faire, il se sentit doucement 
envahi d'enthousiasme. Son cœur battait puissamment. Il retrouvait le 
bien-être extatique qu’il avait eu jadis, quand il avait senti la vie 
religieuse l’appeler. 


Le lendemain, dès la première heure, il se rendit à l’église et 
entendit la messe. Un petit garçon la servait — sept ou huit ans au plus 
— tout pareil à ce que Jules avait été dix ans auparavant... Du reste, le 
cadre était le même, l’étroit sanctuaire s’immobilisait dans sa solitude. 
Auradou reconnaissait les inflexions de voix de l’abbé Galup débitant 
son latin d’église, sa façon d’étendre et de ramener les bras, en jetant 
un coup d’œil au plafond du chœur et en disant : 


— Dominus vobiscum ! 


Au mur de gauche, saint Symphorien présentait toujours sa poitrine 
aux coups, sous la blancheur de la longue chemise... Rien n'avait 
changé : sinon que le petit servant de messe qu'avait été Auradou avait 
grandi, s'était fait homme, avait revêtu une robe noire et pris un titre 
latin, - correspondant à des fonctions imaginaires : ostiarius… 


Du fond du cœur, Jules, ému devant ses souvenirs, demanda à Celui 


qui, derrière le tabernacle, cachait sa divinité dans l’Hostie, — de l’aider 
dans cette œuvre du rachat d’une âme qu’il allait entreprendre. Il 
s’humilia, il avoua son indignité pour une telle mission ; il se roula 
dans son néant avec une jouissance intense. 


Puis il médita. 
Comment parviendrait-il à se rapprocher de la jeune fille ?.…. 


Depuis le jour lointain où elle lui avait demandé de jouer avec elle, ils 
ne s'étaient plus jamais parlé. 


Lui écrire ? Il savait bien le nom : Jeanne Béziat... Mais cela était 
dangereux... Les horribles femmes avec lesquelles elle vivait 
ouvriraient la lettre. L’aborder dans le village ? Tout le monde les 
verrait, et Pierre serait mécontent. 


Or, Jules voulait que l’aîné ne sût rien de son projet avant qu’il l’eût 
mené à bien. 

Ainsi, au début même de son œuvre, il se trouvait arrêté... Il se 
remit à prier, d’une ferveur extrême, demandant un miracle, s’il le 
fallait... La messe, cependant, avait pris fin. Le gamin était revenu un 
instant éteindre les cierges de zinc, puis s'était sauvé... L’abbé Galup, 
ayant quitté son surplis et sa chasuble, était parti à son tour après une 
courte station dans le chœur. Et Jules demeurait agenouillé dans son 
banc, le front sur les mains, tandis que le soleil, tapant droit sur la 
verrière du chœur, irisait la robe blanche de saint Symphorien. 


Tout près de lui, un frôlement le tira de sa méditation. Il se 
détourna un peu et son cœur sauta. 


Jeanne Béziat était derrière lui, agenouillée, mains jointes. 


Jules remit vite sa tête dans ses mains ; toutes ses artères battaient 
lourdement... Comment était-elle venue ?.. Il ne l’avait même pas 
entendue entrer. Il fallait qu’elle eût pénétré dans l’Église avant lui, à 
l’heure crépusculaire où rien ne se distingue... Ou bien alors ?.…. 
Pourquoi mettre en doute la bonté de Dieu ?.. N’avait-il pas demandé 
un miracle ?... 


ES 


L'église, la sacristie étaient vides. Tout le village, à l’heure qu’il 
était, devait être à la moisson. 


Jules, très surexcité, se leva, comme pris d’une inspiration, et 
s’approchant de la jeune fille, il lui dit avec autorité : 


— Venez !.… 


Un éclair passa dans les yeux de Jeanne. Elle ne parut point surprise 
et suivit Auradou, à travers le chœur, dans la sacristie. 


Elle avait sur la lèvre un petit pli triomphant que l’ostiaire ne vit 
pas. 


Jules lui montra une chaise et resta debout, appuyé au rebord de la 
fenêtre. Maintenant, il était convaincu que le ciel le secondait 
miraculeusement. L’orgueil de l’apostolat montait son excitation à un 
degré aigu, et il se sentait une audace à tout tenter, une de ces audaces 
naïves comme les timides en ont parfois. 


Jeanne, toute rose, le corsage ému, fixait sur lui ses beaux yeux un 
peu humides, dont les paupières tremblaient… 


— Ma sœur, fit Jules, ayant recueilli ses idées, Notre Seigneur a dit 
qu’il y aurait plus de joie au ciel pour un pécheur qui revient à Dieu 
que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de se 
convertir. 


Il s'arrêta devant le désappointement qui se peignait sur les traits de 
Jeanne. Celle-ci habituée aux cachotteries du couvent, lorsqu’entre 
amies de cœur on s’enlaçait dans les coins sombres, - regarda derrière 
elle. La petite sacristie était bien vide. 


Elle se leva, et s’approchant d’Auradou : 


— Nous ne sommes pas seuls ? questionna-t-elle à voix basse, en 
montrant la porte du fond. 


Jules s'était un peu écarté en la voyant venir sur lui. L’inquiétude le 
prit ; il s’effraya d’avoir amené là cette fille. Toute son audace de tout 
à l’heure s’envolait, à voir Jeanne droite devant ses yeux, le regard 
luisant, le sein agité, un sourire de provocation aux lèvres. 


— Si... si... balbutia-t-il... L'abbé est parti... Cette porte donne sur 
le potager. 


Jeanne se rapprocha encore, et sans paraître s’apercevoir du trouble 
où elle mettait le jeune homme : 


— Écoutez, dit-elle... Je sais. je suis venue exprès ce matin, avant 
vous, à l’église... Je me souvenais de vous... Vous rappelez-vous, 
quand je vous ai parlé, il y a longtemps, longtemps ?.. J’ai essayé de 
vous causer, depuis, plusieurs fois, pendant les vacances... Pourquoi 
vous en alliez-vous toujours ?.… 


Les vieilles boiseries de la sacristie eurent un craquement. Jeanne, 
avec une promptitude de chatte, reprit sa place sur sa chaise et une 
posture de pénitente.. Jules comprenait vaguement. 


Il n’eut que la force de murmurer : 
— Prenez garde... Taisez-vous. 


Il se sentait défaillir, impuissant et inexpérimenté contre l’aventure. 
Il murmura l’oraison qui lui était familière : 


— Mon Dieu, ayez pitié de moi, je suis un misérable et un lâche... 


Par la porte ouverte en face de lui, il rencontra des yeux le grand 
tableau de saint Symphorien. Le soleil donnait en plein sur la tête du 
martyr, et la nimbaït d’une auréole.. D'un effort violent, Jules reprit 
possession de lui-même, et s'adressant à la jeune fille, qui ne 
comprenait rien à ses silences, croyant seulement qu’il redoutait d’être 


surpris : 


— Il faut craindre sa propre chair, fit-il, car elle est faible, et l’esprit 
est prompt. Restez loin de moi... Je veux vous sauver. Il faut partir 
de chez votre mère et vous faire religieuse. 


Cette fois, Jeanne commença à entrevoir la vérité. Fine et rusée 
comme une pensionnaire, elle eût volontiers ri de la maladresse 
grotesque de cet apostolat.. Mais le dépit de se voir dédaigner par le 
jeune homme l’emporta et elle rougit beaucoup, des larmes au bord 
des yeux. 


Jules continuait, regardant saint Symphorien d’un air inspiré. 


— Oui, disait-il. Il faut désarmer la colère de Dieu... Faites 
pénitence.. Il ne faut pas que vous ayez d’enfants : soyez stérile. 
Réfugiez-vous dans un cloître et priez Dieu qu’il ne punisse pas sur 
vous les crimes de votre mère... 


Jeanne, à ces mots, se leva exaspérée. Elle chercha quelque chose 
de dur à dire à ce jeune homme qui se mêlait de lui faire de la morale 
et qui semblait si ridiculement ignorant de la vie. Mais le dépit lui ôtait 
l’usage des mots. 


Elle dit seulement : 
— Vous êtes fou, tenez ! Laissez-moi tranquille. 


Et elle s’enfuit par l’église, laissant Auradou stupéfait de l’issue de 
sa tentative. 


V 


Jeanne, rentrant chez elle, rouge de colère et les larmes aux yeux, 
rencontra sa grand’mère dans le corridor de la Maison Verte. 


La vieille, se mouvant difficilement, barraïit le chemin. Jeanne la 
bouscula d’une poussée, grimpa dans sa chambre, s’enferma à clef et se 
jeta sur son lit, la tête dans son traversin. 


Elle sanglotait : 
— Sale curé, disait-elle, sale... sale curé !.… 


Elle l’eût étranglé sur place, si elle l’eut tenu entre ses doigts qui se 
crispaient sur les draps... Auradou, avec son bout de sermon enfantin, 
avait trouvé la plaie de ce petit cœur pervers. Il avait parlé de la 
mère de Jeanne -— de la honte qu’elle semait attachée à sa vie — ce legs 
de basse prostitution auquel elle ne pourrait jamais se soustraire. 


Comme elle avait souffert, au couvent, de cette tache originelle qui 
la marquaïit au front ! Les petites compagnes n’avaient-elles jamais su 
la vérité, là-bas ?... Peut-être... Bordeaux était loin — et Nicole était si 
inconnu !.. Pourtant, elle se rappelait certains gestes, — certaine 
affectation des mères à écarter leurs chaises au parloir… 


Heureusement pour Jeanne -— favorite à la fois de la Supérieure et 
de l’aumônier, le Père Jagou, gros mariste sanguin d’une quarantaine 
d'années, - ces hautes protections l'avaient mise à l'abri des 
humiliations ouvertes. 


De la sainte maison des Picputiennes, elle passait subitement, 
chaque vacance, à la promiscuité de la Maison Verte. Là, si petite 
qu’elle fût, on ne s'était jamais gêné devant elle. 


Rentrée au couvent, elle se rappelait ces souvenirs, dans sa 
chambrette close, le soir. Le sexe s'était éveillé très vite chez elle, — 
mais en lui laissant une sécheresse de cœur absolue. Elle avait eu, 
comme les autres, des intrigues avec des amies de cœur, -— les baisers 
furtifs, l’amour appris dans les étreintes énervées des fillettes... Mais 
jamais elle n’était tombée dans leur sentimentalisme ridicule, qui 
répugnaïit à sa nature positive. 


Il y avait, au couvent, cinq ou six de ses compagnes, et des plus 
pieuses, qui étaient amoureuses de l’aumônier... Cette passion se 
traduisait par des confessions prolongées une heure durant, - par des 
communions à l’intention du prêtre, par de petits travaux de tapisserie 
— pantoufles, prie-Dieu, dessus de cheminée, dont on meublait sa 


chambre. Rien de plus innocent. Jeanne ne brodait pas de pantoufles, 
ne se confessait qu’un temps raisonnable, ne disait pas pour qui étaient 
ses communions, — et pourtant tout le monde savait qu’elle était la 
préférée du P. Jagou. Il l’avait prise pour secrétaire, à cause de la jolie 
écriture, un peu masculine, qu’elle avait. Et c'était Jeanne qui, pendant 
des heures, écrivait sous la dictée du père les sermons pour les fêtes, 
ou recopiait le manuscrit de son ouvrage : Satan et la Franc-Maçonnerie, 
où il était démontré que les francs-maçons actuels étaient tout 
simplement les anciens possédés de l’Écriture. 


Jeanne, étendue sur son lit, avait cessé de pleurer, en refaisant ce 
voyage à travers ses souvenirs. Quoiqu’elle eût détesté presque toutes 
ses compagnes, le couvent, vu dans le passé, exerçait sur elle cette 
attraction mystérieuse qu’il a pour toutes les filles, —- parce qu’il est le 
vrai milieu où se développent à l’aise les aspirations contradictoires, 
irraisonnées, qui sont le fond même de la nature des femmes... Le 
souvenir du P.Jagou plaisait à Jeanne. Cet homme, le seul qui 
pénétrât dans le couvent, avait été sincèrement son ami... Était-ce de 
l’affection qu’elle lui avait rendue ? Elle n’en savait rien. Mais elle 
devenait rose et plissait sa lèvre de vierge en resongeant au fameux 
ouvrage sur la franc-maçonnerie. 


Peu à peu, les larmes s’étaient séchées sur les joues de la jeune fille. 
Maintenant elle s’était accoudée sur son lit, à plat ventre, les yeux 
fixes. Rapprochée de son aventure avec Jules, le souvenir du P. Jagou 
lui donnait une idée, et l’idée était amusante, car Jeanne souriait. 
Pourquoi en aurait-elle voulu à ce pauvre petit Auradou, qui n’avait, 
somme toute, que le tort d’être un imbécile ? C'était son grand diable 
de frère et les curés de Saint-Caprais qui lui avaient mis ces idées 
stupides dans la tête. Il n’avait pas l’air bien terrible, lui, ni bien sûr de 
lui-même. Il avait tremblé comme une fille quand elle l’avait regardé 
dans les yeux... et tout ce qu’il avait dit était un mélange de phrases 
prises dans les livres, et des mots de son frère. 


Oh ! ce vilain maigre d’aîné. Jeanne le haïssait.. Il les méprisait si 
ouvertement, elles toutes, à la Maison Verte. Elle voulait se venger de 
lui en s’attaquant à Jules, sûre, avec son instinct de femme, de le 
frapper au cœur de cette façon-là. 


Et puis, il n’y avait pas à dire, elle avait un béguin pour le petit 
Auradou. Il y avait trois ans que cela duraïit ; très souvent, au couvent, 
dans ses solitudes, elle repensait à ce joli garçon. Quand elle l’avait 
revu en soutane, — chose singulière, — loin de s’en dégoûter, elle l’avait 
désiré plus fort. 


Il le lui fallait ; elle le prendrait plutôt de force. Sa colère de tout à 
l’heure se fondait à cette pensée dans une méditation rêveuse. 


Elle se releva, baigna ses yeux et ses tempes d’eau fraîche, ramena 
ses cheveux blonds en un chignon correct et resta quelques instants à 
se regarder dans la glace de sa toilette. Elle se trouvait jolie, faite pour 
être aimée ; elle s’amusait à lire dans l’image de ses yeux grisâtres une 
innocence singulière que son cœur démentait.. Elle revint à sa fenêtre, 
poussa les lourds contrevents… 


C'était l’heure où le soleil commence à taper dur, l’heure mauvaise 
pour les pauvres gens qui travaillent à moissonner. Rien ne remuaïit sur 
la route blanchâtre et poussiéreuse qui filait à droite et à gauche 
devant la maison. En face, le talus du chemin de fer avec ses herbes 
brûlées, ses lignes de rails luisants comme des miroirs ; puis, au delà, 
la crête des peupliers de la Garonne noyée dans la confusion d’un 
brouillard. 


Tout cela était somnolent, uniforme, mort... Jeanne tapa du pied 
avec colère devant cet horizon qui reflétait l’ennui.. Est-ce quelle 
passerait sa vie dans ce trou, réduite à la société de sa vieille sorcière 
de grand’mère, — de sa tante qui la jalousaïit, et de sa mère malade ?.. 
Joli monde que celui qu’elle voyait à Nicole, depuis son retour de 
Bordeaux... Des propriétaires des environs, idiots, grossiers, bouffis de 
suffisance, des petits jeunes gens de Tonneins qui venaient parader 
devant sa fenêtre avec cent sous dans leur poche ; et son parrain - un 
parrain qu’elle soupçonnait fort d’être son père — qui fouillait dans ses 
armoires, quand il venait, pour chercher s’il y avait des billets doux !.… 


Non, bien sûr, elle ne consentirait pas à vivre toute sa vie dans la 
Maison Verte — dans ce village perdu où chacun disait des horreurs de 
sa famille ! Elle rêvait un autre théâtre à sa beauté; non pas ce 
Bordeaux misérable, avec ses quinconces déserts et son petit Tourny 
où, le soir, les femmes se morfondent à faire le guet de l’amour ; mais 
Paris, Paris lointain et miroitant, — ville des grandes noces, — où des 
journaux impriment le nom des filles à côté de celui des prélats… 


Qui donc lui donnerait, à elle, Jeanne Béziat, les moyens de se 
montrer à Paris ? Quelle apparence qu’un riche fêteur parisien vînt la 
chercher dans son village natal ?.. L'avenir s’annonçait terne et 
monotone, sans autres ressources que la prostitution vulgaire où sa 
mère et sa tante avaient roulé avant elle !.…. 


Jeanne quitta la fenêtre et vint s’asseoir devant son petit bureau en 
bois noir — cadeau de son parrain — où des lettres et des enveloppes 
étaient éparses. Elle prit une feuille blanche, et resta quelques 
moments pensive, mordillant de ses dents de chienne le bout du 
manche. Écrirait-elle ?.. Se donnerait-elle tant de peine pour cet 
imbécile de curé ?.. Qu’importait, après tout, si cela l’amusait ? C'était 
un moyen comme un autre de passer le temps. — Elle ne voulait pas 
s’avouer que l’accueil du jeune homme avait accru et exaspéré son 


désir. 
Elle écrivit. 


Même elle recommença trois fois son billet, châtrant 
successivement les expressions, où perçait trop clairement son envie de 
fille amoureuse. Quand elle eut fini, elle le relut avec un demi-sourire : 


Le billet disait : 


« Monsieur l’abbé, pardonnez-moi. Je suis une pauvre fille très 
malheureuse, je vous assure. Ma mère et ma tante veulent faire de moi 
une femme perdue ; je ne sais comment leur échapper. J’ai cru pouvoir 
m'adresser à vous, parce que vous me sembliez très bon... Pardonnez- 
moi d’avoir eu un moment de vivacité, quand vous m’avez parlé de ma 
mère. Vous ne pouvez pas m’en vouloir pour cela. À l'avenir, je serai 
plus forte. Ne refusez pas de me voir, j'ai tant de choses à vous 
dire !.. Ce soir, à trois heures après-midi, je vous attendrai dans la 
sacristie. » 


Jules Auradou trouva le lendemain matin ces lignes dans son 
eucologe. Il avait passé une nuit troublée, presque sans sommeil, visité 
par l’image de cette fille blonde qui l’avait serré de si près... Au fond 
du cœur, il ne lui en voulait pas : en y resongeant il n’avait pas de ces 
idées tortueuses qui le poursuivaient d’habitude.. C'était plutôt un 
désir confus et charmant qui le réchauffait doucement. 


La lecture du billet le combla de joie. Il avait presque pleuré le 
matin, en se rappelant l’échec de sa tentative et les mots durs sur 
lesquels elle l’avait laissé... Elle demandait à s’appuyer sur lui, à se 
guider de ses conseils... Il remercia Dieu du fond du cœur de lui 
donner cette joie dans son œuvre d’apôtre. Quelque chose 
d’indiscernable chantait au fond de lui-même, qui le faisait heureux et 
gai. Si Pierre n’eût pas été cet être immatérialisé par la méditation, 
radicalement distrait des choses extérieures, que les années en avaient 
fait, il eût remarqué l'attitude rayonnante de son frère. 


Vers trois heures moins un quart, celui-ci le quitta et se dirigea vers 
l’église. 

L'heure était lourde et pleine de sollicitations au sommeil... Une 
chaleur de pays chaud endormait les bêtes et les hommes, au village 
comme à la campagne. Le jeune homme, en entrant dans l’église, se 
sentit délicieusement caressé par cette fraîcheur souterraine que 
l'épaisseur des murs et de la voûte y gardait toujours... Comme son 
cœur battait ! 


Il comprit, en s’approchant de la grille du sanctuaire, que les 
paroles manqueraient à ses lèvres s’il se trouvait brusquement en face 


de Jeanne. Il s’agenouilla sur le froid des dalles, ému, haletant.… 


Quelques vitraux étaient ouverts. Par là entrait dans la nef le 
vague bourdonnement des midis d’été - coupé par des grincements de 
cris de cigales, par de brefs coups de gosier d’oiseaux. 


Il ne pria pas. Même il ne pensa pas, tout le temps qu’il fut là, roulé, 
terrassé au pied de la sainte table. 


Quand il se releva, il aperçut, par la porte entrouverte de la 
sacristie, Jeanne, debout, qui l’attendait. Ils se rejoignirent. Jeanne, le 
voyant extrêmement troublé, parla la première. 


Elle fut humble, naïve, pénitente. Elle dépeignit la tristesse de sa 
situation. Que pouvait-elle devenir dans sa maison, avec les exemples 
qu’elle avait sous les yeux ?.. Son devoir n’était-il pas de rester auprès 
de sa mère ? Et alors quel serait l’avenir de son âme ?... Experte au 
patois mystique des maisons religieuses, elle employait tous les mots 
de la langue des confesseurs, étonnant Auradou lui-même, qui 
maintenant, était bien près de la regarder comme une sainte. 


Il ne sut que lui répondre, égaré dans des phrases toutes faites qui 
meublaient ses souvenirs. Il rattacha son sermon à cette idée fixe qu’il 
fallait qu’elle se fit religieuse. Jésus-Christ n’avait-il pas dit : Laissez les 
morts ensevelir leurs morts ; — et encore : Ma mère et mes frères sont 
ceux-là qui cherchent le royaume de Dieu. 


Jeanne l’écoutait, la tête sournoisement baïssée, les yeux fixés sur 
lui, à travers le réseau de ses cils. Elle le trouvait insipide, abruti par 
les prêtres, - mais joli tout de même, avec ses yeux de velours et ses 
lèvres sanglantes. Il lui prenait des envies de planter là toute cette 
comédie d’hypocrisie et de lui fermer la bouche avec des baisers. Je ne 
sais quoi la retenait.. S’il ne voulait pas ?.. Cette fois, ce serait fini, 
elle ne l’aurait plus jamais. Il valait mieux attendre. Elle le laissa 
achever ses histoires, l’habituant seulement pour cette fois à la voir 
plus près de lui, à se laisser regarder en face ; - en se quittant, ils 
allèrent ensemble s’agenouiller à l’autel. Ils murmurèrent des Ave 
Maria. Mais leur pensée, à tous deux, flottait loin de la prière. 


ES 


Elle lui avait demandé de le revoir de temps à autre, — afin de 
puiser un peu de force dans ses paroles... La fois d’après, ils se virent 
dans l’île de Saint-Sébastien. On réparaïit les fenêtres de l’église, et les 
maçons y étaient toute la journée, flâneurs comme tous les ouvriers du 
pays, s’endormant sur le travail dès que le soleil commençait à 
chauffer... Ils se virent dans l’île. Jules poursuivait 
consciencieusement son œuvre d’apostolat : mais peu à peu, malgré 
lui, Jeanne l’entraînait dans des causeries plus intimes, lui parlant de 
son passé, lui faisant raconter sa petite jeunesse, - attaquant en lui la 
vocation par les coins vulnérables qu’elle avait vite devinés : l’amour 


du sol natal et le besoin confus d’affections... Jules, au bout de deux 
ou trois fois, sentit le danger et voulut revenir aux entretiens purement 
spirituels. Mais alors Jeanne, le suivant dans cette voie, commença à le 
traiter en confesseur, — le mettant au courant de ses tentations et de ses 
troubles féminins... Jules rougissait jusqu'aux yeux, tandis que la 
fillette prenait plaisir à lui faire passer devant l’esprit les mystères les 
plus cachés, — tout ce poème d’éclosion de sa seizième année, raconté 
dans l’idiome hyperbolique des confessionnaux. 


Jules, partagé entre le désir de continuer les entrevues et le besoin 
de se les justifier à lui-même, chercha l’excuse de ce qu’il faisait dans 
l’histoire des amours hagiologiques. N’avait-il pas, au cours du passé, 
des prédécesseurs grandement saints ?... Quoi de plus délicieusement 
idyllique, par exemple, que les affections de saint Vincent de Paul et de 
sainte Chantal ?.. Non, Dieu ne défendait pas l’amour de la créature, 
pourvu qu’il fût toujours le but suprême de cet amour. Et c'était bien 
le cas présent, ils s’aimaient tous deux d’une tendresse transfigurée par 
la foi, —- une vraie tendresse de catacombes, qui les reportait aux 
délices charitables des premiers christianismes. 


Alors, grâce à ce compromis passé entre son désir et sa conscience, 
il se laissa aller et fut heureux. Pierre, à présent, le laissait très libre ; 
bien souvent, les deux frères ne se voyaient qu’aux repas : l’aîné, tout 


de suite après, cherchait la solitude propice à ses rêves... Jules et 
Jeanne eurent des rendez-vous plus fréquents, puis quotidiens. 


Ce furent des jours délicieux, trop tôt écoulés. Très sincèrement, 
Auradou apportait à ces entrevues une pureté d’intentions absolue ; il 
se sentait même relevé à ses propres yeux, meilleur, plus avide de 
dévouements et de sacrifices... L'été finissait, avec des splendeurs 
d’une poésie captivante. Rien de pareil à ce paysage de l’île, par ces 
pures journées de septembre, où le soleil terrible du mois d’avant 
semblait s’attiédir et doucement s’apaiser. 


Depuis l’époque où le P.Jayme était venu à Nicole, on avait 
supprimé le bateau du Lot, creusé un canal, et l’on passait le bras de 
rivière sur le pont étroit d’une écluse.. Jeanne s’en venait la première, 
choisissant habilement les instants où la route était déserte. Elle filait 
avec une légèreté de chèvre à travers les sentiers de l’île, prête à se 
cacher au moindre bruit. Du reste, une solitude absolue régnait 
derrière ce rempart de grandes verdures… 


La jeune fille, inattentive au merveilleux paysage, s’asseyait au bout 
de l’île, vers la pointe de Rébéqué, à cet endroit même où jadis Jules 
s'était assis à côté du P.Raymond. Lui aimait ce coin plein de 
souvenirs, Où il lui semblait que le fantôme de l’absent assistait à leurs 


rendez-vous, pour les faire plus chastes et les bénir. 


Jules arrivait une demi-heure après, tournant bien au delà du 
village pour dérouter les soupçons. Il emportait avec lui son bréviaire, 
et tout le long du sentier de file, son susurrement psalmodique se 
mêlait au bruit de traîne que le vent prolongeait dans les cimes 
d'arbres. 


— Eructavit cor meum verbum bonum : dico ego opera mea Regi. 
Lingua mea calamus scribens, velociter scribentis. 


Parfois, arrivé près de Jeanne impatiente, il prolongeait, debout 
près d’elle, la lecture de son psaume, jusqu’à la fin, pour ne pas avoir à 
le recommencer et, ayant achevé l’Antienne, se signaïit et marquait la 
page avant de s’asseoir aux côtés de la jeune fille et de lui parler... Car 
cette affection naturelle avait mis en lui un parfait équilibre, — 
dissipant à la fois pour un temps ses imaginations perverses et ses 
inquiétudes mystiques... Elle, chaque jour, venait décidée à rompre 
l'étrange équivoque, à attaquer franchement l’ostiaire, se disant 
qu'après tout il n’était pas de taille à résister. Pendant de longs 
instants il planait sur eux de ces silences qui préparent les 
enlacements.. Puis Jeanne reparlait la première, défiante encore de la 
complaisance de l’autre. Son désir s’aiguisait de ces lenteurs. 


L'œuvre de la conversion de Jeanne faisait cependant — au sens 
d’Auradou - de rapides progrès. On l’avait déjà remarquée à la messe 
du dimanche, avec sa mère, qu’elle avait réussi à y entraîner. Or, 
depuis longtemps, les habitants de la « Maison Verte » avaient cessé 
toute pratique religieuse. Ce retour n’étonna pas trop les Nicolais, qui 
savaient que la petite avait été élevée par des bonnes sœurs. 


— Elle vaudra peut-être un peu plus cher que sa famille, disaient les 
femmes, séduites à leur tour par le regard candide de Jeanne. 


Mais Jules eut tout l’orgueil du convertisseur quand il aperçut les 
deux femmes aux offices. D’un coup il sauvait deux âmes. Dès lors il 
parla souvent à Jeanne de sa mère. Dans l’enthousiasme du succès, il 


eût voulu commencer tout de suite à sermonner la tante et la 
grand’mère. 


Jeanne fit un effort sur elle-même pour le suivre dans cette voie, et 
promit d’essayer. Elle était, maintenant, décidée à tout pour conquérir 
l’ostiaire. Autant Jules emportait de sérénité de leurs entrevues, autant 
elle y puisait de troubles. Jamais sa virginité ne lui avait tant pesé. Si 
le jeune homme avait eu quelque perspicacité, il eût surpris ses 
défaillances subites quand par mégarde il la touchait. 


Le jour de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs approchaïit. Jules obtint 
de la jeune fille qu’elle communiât le matin, en même temps que lui ; - 
leurs intentions se confondraient. Il goûta, ce jour-là, des douceurs 
d’extase purement séraphique, et s’abîma, après la communion, dans la 


ferveur des actions de grâce. Non, il n’était pas digne des joies dont 
Dieu le comblait. Il protestait de son néant - craignant l’orgueil : son 
corps semblait laisser libre la partie spirituelle de son être, — qui 
planait, elle, vers les sommets exaltés de la vision béatifique. 


Rentré chez lui, il reçut un billet de Jeanne. 


— Je vous en prie, venez dans l’île à trois heures. J’ai l’âme pleine 
de reconnaissance et de bonheur. Accordez-moi la joie de vous 
remercier. 


C'était la première fois que Jeanne lui faisait remettre directement 
un mot écrit. L’intermédiaire qu’elle avait choisi était un bonhomme 
du village d’assez mauvaise réputation, qu’on disait procurer des 
amants à la tante. Jules était dans le jardin de l’ancienne auberge, à 
dire son chapelet, quand le vieux lui remit cela furtivement, avec un 
peu de malice dans ses yeux troubles. Mais le jeune homme avait 
l'esprit si plein de la sanctification de Jeanne qu’il ne fit pas attention 
au procédé. 


Il se trouva, cette fois, le premier au rendez-vous. Jeanne arriva 
quelques instants après, les yeux animés, un peu essoufflée, il ne put 
s'empêcher de lui prendre les deux mains, et elle les garda un instant 
dans les siennes. Ce contact la fit pâlir. 


Elle s’assit aux côtés de Jules, sur un petit talus voisin de la rivière. 
Contre son habitude, elle balbutiaïit : 


— Je suis heureuse, allez !.. bien heureuse. 


Elle s'était juré, le matin, qu’elle en finirait aujourd’hui, résolue à le 
provoquer, s’il le fallait. Et, voilà qu’en se retrouvant en face de lui, 
la violence de son désir lui vidait le cœur de sang. 


Jules, à la voir si troublée, la poitrine soulevée irrégulièrement, 
commençait, lui aussi, à devenir vaguement inquiet. Pourtant il se mit 
à lui paraphraser le IX° chapitre du IV° livre de l’Imitation, le chapitre 
des effusions d’action de grâce. 


Soudain, il la vit battre l’air des bras et s’affaisser à la renverse sur 
le talus... Son mal d'amour la terrassait… 


L'ostiaire, la voyant sans connaissance, s’épouvanta. Il n’osait 
appeler, et, du reste, qui serait venu ? Mais il n’osait non plus toucher 
à ce corps inerte de fille, ouvrir le corsage, la délacer. Il se courba sur 
elle et la regarda de tout près. On voyait à peine, à présent, un souffle 
léger faire trembler sa lèvre : les paupières closes prenaient des tons 
plombés ; la natte, défaite, avait roulé sur l’herbe. 


Jules regardait cette sorte de cadavre, - penché, hésitant.. Une 
idée monstrueuse était soudainement venue à ce chaste, à ce purifié.… 
On ne le voyait pas maintenant, — personne, pas même elle !.…. Il se 


rappelait les crimes qu’on examine dans les livres de séminaire, — les 
stupres, comme ils disent. Tout le fond déséquilibré et malsain de sa 
nature venait de remonter d’un coup à la surface, — et voici que ses 
membres tremblaient sous l’impériosité du désir. 


Il se pencha davantage, n’y tenant plus. Ses mains s’appuyèrent au 
hasard sur le corps de l’évanouie, et il roula furieusement sa tête sur la 
figure de Jeanne, où perlaient de froides gouttes de sueur... Maïs à cet 
attouchement, celle-ci se redressa sur son séant, ouvrant les yeux, 
jetant un cri si rauque, si dénaturé, si étrange, que Jules recula 
épouvanté.… 


Éperdu, pris de terreur, il résistait, cherchant à éviter le contact de 
l’autre. Positivement, elle lui faisait violence. 


— Laissez-moi ! laissez-moi! disait Auradou, se garant des 
morsures de Jeanne. 


À la fin, Jeanne le lâcha, épuisée à manier cet être inerte, 
inexcitable. Toute haletante, elle le regarda. 


Elle le vit si ridicule, si ébouriffé, si grotesque dans sa soutane, dont 
les boutons d’en bas avaient sauté, faisaient voir les jambes noires, - 
que son désir se fondit dans un rire méprisant. 


Elle se dressa devant lui — et, tandis qu’il restait affalé sur le talus, 
réparant tant bien que mal son désordre, elle l’injuria. Tout le vieux 
trésor de grossièretés qui traînait dans sa mémoire, amassé pendant ses 
vacances d’écolière, elle le lui jeta à la figure, se moquant de ce qui lui 
tenait le plus au cœur, — son frère, ses prétentions de convertisseur, — 
sa vocation. 


Puis comme il restait toujours muet, ahuri, assis sur son talus en 
s’accotant des deux mains, elle chercha quelque chose de plus odieux 
que tout le reste à lui dire en s’en allant, et, tout en reprenant le sentier 
de l’île, elle lui cria : 


— Si tu n’es pas content, dis-le à ton père. Tu sais, le marchand de 
bœufs qui a eu ta mère, sur les tas de foin !.…. 


Jules la regarda s’en aller, tourner le sentier, disparaître. 
Longtemps après encore, il resta à la même place, cloué par l’émotion, 
le saisissement et la honte. Comment toutes ces choses terribles 
avaient-elles pu se passer en si peu de temps ?.. Cette tentation 
monstrueuse, cette lutte inouïe.. Et puis, ces paroles ordurières sorties 
de la bouche candide, façonnée aux pieuses intonations !.. Était-ce 
vrai, tout cela, était-ce arrivé ? 


Il se le demandait, le regard cloué à une vieille souche, à dix pas de 
l’endroit où il restait assis, immobile. Les derniers mots de la jeune fille 
lui revenaient obstinément. Il répétait : 


— Ma mère. Le marchand de bœufs. Les tas de foin. 


Et ces mots ne disaient rien à sa pensée. Jamais il n’avait entendu 
faire clairement allusion à sa naissance. Pierre lui avait dit que leur 
père était mort. Il n’avait pas cherché autre chose. 


Il se releva, et très lentement reprit le chemin du village. Bien sûr, il 
allait demander à son frère, en rentrant, ce que cela voulait dire. Mais 
il songea qu’il faudrait tout avouer... Jamais, jamais, il n’oserait. Et 
puis, il connaissait Pierre : il serait capable de faire chasser les femmes 
de la Maison Verte. Plusieurs fois l’aîné avait dit : 


— Je ne sais ce qui me tient de parler au maire pour faire partir ces 
créatures qui déshonorent la commune. 


Et le maire l’eût fait, car il estimait Pierre et les motifs ne 
manquaient pas. Or, Jules, en pensant à la possibilité du départ de 
Jeanne, sentit un frisson lui parcourir le corps. Il s’arrêta, irrité contre 
lui-même. L’aimait-il donc encore, après ces minutes horribles ? Le 
trouble de toute sa chair révoltée lui répondit. Maintenant qu’elle 
n’était plus là - un quart d’heure après l’instant où son contact lui avait 
répugné, il la désirait éperdûment. 


Il s’abandonna, laissant, d’épuisement, sa pensée être indécise et 
flottante, renonçant à la fatigue de chercher et de vouloir. Tout 
doucement, il avait regagné la route, passé le village, atteint l’ancienne 
auberge. Il entra et monta quelques marches de l’escalier. 


Mais, subitement, il s'arrêta. 


Deux voix parlaient en haut, dans la salle à manger, - deux voix 
dont l’une, reconnue après dix ans, avait transpercé le cœur de 
l’ostiaire. 


Appuyé à la rampe, les oreilles bourdonnantes, il percevait des mots 
confus. 


— … pour cinq jours à Nicole... Voir Jules. cher enfant. 
— Oh mon Dieu ! murmura-t-il. C’est lui !.… 


Retrouvant sa force, il monta quatre à quatre le reste de l’étage et 
se précipita dans la salle. 


— Père Raymond, s’écria-t-il, sauvez-moi ! 


Et il tomba dans les bras du jésuite, - oubliant que son frère était là, 
— fou d'émotion, sanglotant. 


VI 


La petite gare de Nicole était déserte. Vers les sept heures du matin 
qu’il était, un brouillard cotonneux, pareil à des nuages blancs qui 
seraient tombés par terre, enveloppait le bas des arbres — le long de la 
voie, jusqu’à un mètre ou deux du sol. Le jour était grisâtre, comme 
derrière un papier huilé. Tout autour du bâtiment à toiture rouge, on 
devinait confusément des verdures, mouillées par la buée. La terre 
aussi, et l’asphalte du bout de quai, étaient humides. 


Dans l’unique allée, prise entre deux bandes de gazon parallèles à la 
voie, qui constituait tout le jardin du chef de gare - les deux Auradou 
et le P. Jayme marchaient de front, sans rien dire. Les trois dos noirs 
glissaient silencieusement côte à côte ; les trois chapeaux à corne se 
levaient et s’abaissaient régulièrement au rythme de la marche ; les 
trois soutanes crottées par en bas, frôlaient la terre humide... Pierre 
regardait fixement le sol devant lui. Jules sanglotait sourdement, 
tandis que le jésuite lui tenant le coude droit dans la paume de la main 
gauche, comme pour le soutenir, le pressait un peu par intervalle, 
essayant de lui redonner du courage en lui faisant sentir qu’il était là. 


Derrière eux, le trembleur électrique se mit à grelotter son mince 
carillon. Jules tressaillit et tous trois revinrent sur le quai. Jules reprit 
sa grosse valise carrée, qu’il avait laissée près de la voie, tandis que le 
P. Raymond allait regarder sur la brouette si sa propre malle était bien 
en place. 


Le train arrivait, sourdement grondant, de plus en plus distinct. 
Quand les deux yeux jaunes trouèrent l’écran du brouillard, Jules se 
jeta dans les bras de Pierre, qui le serra sur lui. Jamais, jamais ils 
n'avaient comme alors senti qu’ils s’aimaient. 


— Mon petit. mon enfant... fit le prêtre, gardant le jeune homme 
contre sa poitrine. Pourquoi t’en vas-tu ? Que vas-tu devenir ?.… 


Jules sanglotait, prêt à rester, pour un mot. Le jésuite rejoignit les 
deux frères, comme le train entrait en gare, les freins serrés, frottant 
sur les rails. Il prit Jules par le bras d’un geste autoritaire, le sépara de 
son aîné, et, tout en donnant à Pierre l’accolade d’adieu. 


— Voyons, murmura-t-il très bas. Sois fort. Tu sais bien que c’est 
nécessaire... Vraiment, je ne te reconnais plus. 


Il ouvrit un compartiment de seconde et fit monter Jules devant lui, 
lui passant ensuite la valise carrée... La lampe brillait encore au 
plafond du wagon, derrière le hublot tout embué de vapeur. Les stores 


étaient baissés partout... Un monsieur, seul voyageur, roulé dans une 
couverture sur la banquette, s'était soulevé sur son séant et se frottait 
les yeux, désagréablement surpris par la vue du jour et le froid 
humide... Jules se pencha par le carreau ouvert de la portière, et serra 
une dernière fois la main de son aîné, tandis que le train s’ébranlait à 
l’appel d’un coup de cloche. 


Alors, le jeune homme retomba dans son coin, sanglotant à pleine 
gorge. Le P.Raymond lui prit les deux mains dans les siennes, 
caressant ses doigts comme fait une mère pour son petit enfant qui 
souffre. — D’abord il ne lui parla pas, le laissant pleurer. Jules 
étouffait ; tous les fils mystérieux qui liaient son cœur au sol natal se 
brisaient d’un coup, laissant chacun une fine plaie ensanglantée. Il 
partait, non plus pour Agen, comme naguère, mais pour un pays 
inconnu, où la Garonne ne coulait pas, où il serait sans un ami, — seul, 
seul, seul ! Tout ce qu’il aimait restait derrière : l’aîné, sur qui il avait 
concentré ce que l’âme humaine garde d’affections familiales ; — et 
cette autre créature dont le souvenir le hantait toujours, - la mignonne 
qu’il ne reverrait plus. Même ce jésuite qui l’emmenait, qui le jetait sur 
le chemin de Paris, il ne l’y conduirait pas jusqu’au bout, le laissant en 
route, comme le père de Tobie. 


Le train, lancé maintenant à toute vitesse, couraïit vers le confluent 
des deux rivières. Le village passa tel qu’une évocation devant les 
vitres relevées ; puis, quelques secondes après, le rideau des verdures 
qui bordait la voie s’ouvrit, comme déchiré, démasquant aux yeux du 
jeune homme tout le cher paysage qu’il abandonnaït..…. Ses yeux 
s’agrandirent pour l’embrasser une dernière fois... Le jour avait enfin 
crevé les brouillards, et, de l’épandage floconneux des buées du matin, 
il ne restait plus que quelques bouts flottants de bandes blanches, qui 
ceinturaient à mi-hauteur les peupliers de la Garonne. Un instant, le 
panorama entier s’encadra dans les trois vitres, le croissant de l’île, la 
double moire des rivières, la pointe de Rébéqué, l’horizon d’or, où le 
soleil montait dans une gloire. Puis, le train fuyant, des arbres 
masquèrent de nouveau le paysage, comme un rideau se tire, des lignes 
d'arbres, interminables, qui filaient, filaient précipitamment le long de 
la voie. 


Jules, saisi dans tout son être, ne pleurait plus, - des larmes 
suspendues aux cils. Alors, le P. Raymond, la voix basse et secrète, se 
mit à lui parler, gardant toujours dans les siennes ses mains qu’il 
pressait de temps à autre. Il l’encouragea. Il lui dit qu’il le trouvait fort, 
excellent, héroïque. C'était bien d’avoir ainsi, du premier coup, 
remporté la victoire sur lui-même. Le moment douloureux était passé, 
maintenant ; il n’avait plus qu’à laisser faire le bon Dieu, le calme 
reviendrait. 


Dans son coin, le voyageur s’était rendormi, la tête contre les 
capitons violets. Le jésuite, haussant un peu la voix, continuait. 


— … Je ne vous en veux pas d’avoir pleuré, cher, cher et bien aimé 
enfant... Croyez-vous que je n’aie pas eu, moi aussi, mes noirs, quand 
j'ai pris la grande décision. Nous laissons toujours, derrière nous, à ce 
moment-là, des êtres aimés. 


Jules l’interrompit, appuyant sans répondre sa tête sur l’épaule du 
P. Raymond, et repleurant. 


Le jésuite murmura très bas : 


— Oui... je sais... je comprends. Cela vous cuit encore; vous 
verrez, on en guérit. Quand saint Ignace est parti, mendiant, laissant la 
cape pour le scapulaire, il aimait une femme de Guipuscoa. Croyez- 
vous que Dieu ne lui ait pas fait la grâce d’oublier ce qu’il y avait de 
charnel dans cette tendresse ? Du reste, Elle est indigne de vous, de 
votre pensée, quant à présent. Si votre vocation persiste, si vous vous 
immolez bien généreusement, vous mériterez peut-être qu’elle revienne 
au bien... Quelle gloire, plus tard, de retrouver là-haut une âme qu’on 
a rachetée !.…. 


Il s’arrêta… 


Tous deux, maintenant, tant était troublante l’idée qu’évoquaient 
ces derniers mots, se taisaient et rêvaient.. Ils rêvaient à cet après 
mystérieux qui est au delà de la vie, où les âmes s’aiment infiniment, 
délivrées de l’esclavage d’une chair pécheresse... La pensée que cette 
soif démesurée d’affection qui les possédait l’un et l’autre serait un jour 
désaltérée leur mettait une chaleur à la poitrine et leur donnait envie 
de s’enlacer, l’un l’autre, dans la communion d’un baiser de martyrs, 
comme deux hommes de la même patrie qui vont côte à côte sur la 
terre d’exil.… 


Au fait, qu'importaient ces joies mortelles, qu’importaient les 
tendresses fugitives de la vie, qu’importait la vie ?.. Le but était plus 
loin que tout cela, dans la sphère des faims comblées, des 
rassasiements. Heureux ceux-là, que la Providence prenait par la main, 
et guidait vers ce but lointain, à travers les épreuves. 


— Je suis un de ces choisis, pensa Auradou, subitement exalté. Dieu 
est très bon. 


Et il murmura, serrant passionnément les mains du P. Jayme : 


— Merci ! merci! Vous avez raison, père. Je veux être fort. 
Tenez, voyez, je ne pleure plus. 


Le train ralentissait : on entrait en gare d’Agen. La toiture du hall 
masqua le jour ; des voix criaient : 


— Agen; vingt-cinq minutes d’arrêt, buffet. Les voyageurs pour 
Tarbes, Périgueux, Paris, changent de voiture. 


Ils descendirent. Ils avaient une demi-heure devant eux. Le 
P. Raymond dit à Auradou : 


— Voulez-vous venir prendre quelque chose au buffet ? 


Jules accepta. Tous deux entrèrent dans la salle du restaurant et 
s’assirent au coin d’une des tables. Le jésuite demanda à Auradou ce 
qu’il voulait. Mais comme celui-ci ne répondait rien, gêné par le 
garçon qui le regardait, il commanda deux cafés dans des tasses. 


— Cela vous donnera du ressort, mon bon Jules, ajouta-t-il en 
serrant familièrement de la main le genou du jeune homme. 


Ils prirent leur café. Le P. Jayme versa même un peu de cognac 
dans celui d’Auradou. Quand ils se retrouvèrent sur le quai de la gare, 
marchant côte à côte, Jules dit : 


— Père Raymond ! 
— Quoi, cher enfant ? 


— Je croyais que, dans la Compagnie, on n’avait pas le droit de 
dépenser de l’argent sans l’autorisation des supérieurs. 


Le jésuite, d’abord, ne comprit pas. Puis quand il eut repensé au 
café, il éclata d’un rire prolongé. 


— Ah! ah! Vous ferez un fameux Père procureur, par exemple, 
Jules. Vous croyez donc que le vœu de pauvreté consiste chez nous à 
vivre comme des mendiants ? Peste, comme vous y allez... Non. 
L'argent que nous a coûté ce café que vous avez sur le cœur, n’était pas 
à moi, c’est vrai: car je n’ai rien. Mais aussi, ce n’est pas moi qui l’ai 
dépensé : c’est la Compagnie, à qui l’argent appartenait. 


Auradou songeait. Il demanda : 

— Est-ce vrai qu’elle est si riche, la Compagnie ? 
Il regardait le Père bien en face. 

L'autre sourit énigmatiquement. 

— Qui sait ? fit-il. 

Et il se tut. 


Peu à peu une ligne de wagons s'était formée le long de la voie, 
devant la plaque qui portait: Ligne de Périgueux. Les employés 
criaient : 


— Les voyageurs pour la ligne de Périgueux, Limoges, Paris, en 
voiture ! 


Jules voulait monter de suite. Le jésuite, plus rompu aux voyages, le 


retint, et ils se promenèrent le long du quai. La locomotive arrivait, 
machine arrière, prête à accrocher la longue file de voitures. Le 
P. Jayme la montra en souriant à Auradou : 


— Voilà celle qui va vous conduire à Paris, fit-il. 


Jules la regarda. Elle lui parut énorme, monstrueuse, et avec cela 
taillée pour la course, ses deux hautes roues d’arrière la montant sur 
jambes comme un cheval de race. Les cuivres de la boîte à fumée et 
du dôme de vapeur luisaient au soleil, comme des yeux. Maintenant 
qu’elle avait rejoint le train, elle lançait la vapeur à coups pressés, 
pareille à une bête impatiente qui jette son haleine à pleins naseaux. 


On fermait les compartiments. — Les deux ensoutanés montèrent 
dans celui qui leur parut le moïns rempli de monde, et le train 
s’ébranla. Le P. Jayme avait ouvert son bréviaire, et marmottait des 
psaumes, emplissant le wagon de petits sifflements discrets. Jules, 
appuyant son front contre la vitre, regardait fuir les paysages, les 
derniers du sol natal qu’il ne reverrait de longtemps. 


C'étaient de petits coteaux bien cultivés, les rectangles de terre 
rougeâtre descendant le versant des ondulations côte à côte avec les 
champs de tabacs, plantés en quinconces ; de temps à autre, un mince 
ruisseau, encaissé sous les saules; un village indistinct dans les 
verdures ; des toits de la même couleur que la terre, des murs gris. 
Tout cela n’était rien ; tout cela était banal et commun ; et cependant, 
tout cela dégageait une séduction mystérieuse qui disait : « Reste ! » au 
rapide passant. 


Peu à peu, le décor changea. Les vallons se ravinaïent, les coteaux 
accentuaient leurs ressauts. C'était la Dordogne... Jules comprit que 
c'était fini de son pays. Il se renfonça dans son coin, indifférent à ces 
sites pittoresques qui n'étaient plus le Lot-et-Garonne... Le train, lancé 
à toute vitesse, le secouait douloureusement. Renversé sur le dossier, 
Jules ne voyait plus que les lignes de fils télégraphiques qui montaient 
et descendaient derrière la vitre. 


Une irritation muette commençait à l’envahir, remplaçant les 
poignantes émotions du départ. Il se trouvait mal à l’aise, gêné par les 
trépidations du wagon, le soleil et la poussière. Il eût voulu maintenant 
descendre, s’asseoir au bord de la voie, et regarder filer et disparaître 
le train, dans une immobilité de fakir.. Hélas ! le train l’emportait ! 
Contre sa vitesse brutale, les désirs, les retours étaient impuissants… 
Jules, subitement, rapprocha cette force fatale de celle qui l’avait 
enserré et conduit depuis sa jeunesse. Le train des choses religieuses 
l’entraînait de même à travers la vie, avec le même grondement 
d'orage, les mêmes cahotements douloureux... Il l'avait pris dès le 
ventre de sa mère, — tout petit, petit enfant ; maintenant, c'était fini, il 


n’y avait plus moyen de redescendre sans se briser les os. Il serait 
chaste, il serait moine, il serait proscrit ! 


Jamais, jamais la fatalité de sa vocation ne lui était apparue avec 
cette netteté... Son cœur se révolta soudainement. Il enveloppa de la 
même malédiction indignée son frère, - qui ne l’avait pas laissé être un 
enfant pareil aux autres ; et le jésuite qui l’avait embauché d’abord, et 
qui venait, médecin radical, de l’arracher au cher pays où il n’eut tenu 
qu’à lui d’être aimé et heureux... Comme c'était cruel, en somme, tout 
cela ; comme c'était inutile et faux ! Telle qu’une apparition, la vie 
naturelle qu’il avait volontairement laissée, se révéla à lui. Où avait-il 
été chercher des tristesses et des contraintes, grand Dieu, quand il était 
si simple de vivre ? 


Ses yeux, qu’il avait jusque-là levés, accrochant son regard aux 
lignes mouvantes des fils, trouvèrent, en s’abaissant, les yeux du 
P. Raymond fixés sur eux. Auradou rougit sous la pénétration de son 
regard. Il se sentit deviné, percé à jour par ce regard-là. 


Le jésuite se pencha vers lui et dit simplement, à voix basse : 
— Ne soyez pas lâche ! 


ES 


L’insulte porta. Auradou baïissa la tête et se mit à pleurer... 
Pourquoi résister à sa destinée ? N’aimait-il pas, au fond, cette main 
tyrannique de religieux qui broyait son cœur entre ses doigts ?.… 


Il pleura. Le Père vint s'asseoir à côté de lui, et, comme s’il ne 
voyait pas ses larmes, se mit à lui parler très naturellement de la vie 
qui l’attendait là où il allait. La rue des Postes !.. Il verrait cette 
maison prodigieuse, où l’effort le plus complet des jésuites pour 
l’enseignement avait été réalisé... Il connafîtrait les célébrités de la 
Compagnie, le P. de l’Étang, le P. Gombert, le P. Chabrier. Il suivrait 
pendant un an, pour les sciences, les cours des saints-cyriens, en 
attendant qu’il eût l’âge exigé par Pierre pour l’entrée au noviciat… 
Les temps s’assombrissaient : l’article 7 suspendait une menace sur 
toutes les maisons religieuses, et les jésuites, prévoyant la proscription, 
se recrutaient déjà des successeurs dans les séminaires. 


Le train, maintenant, s'était lancé dans des gorges creusées à pic : 
une voie rocheuse, conquise à coups de fer sur le granit. De temps en 
temps, la nuit se faisait tout subitement, - une nuit pleine de fracas qui 
apeurait le jeune homme, peu accoutumé à ces lignes de montagnes. 
Alors le P. Jayme se taisait... Pendant quelques instants, c'était une 
obscurité effrayante : Auradou, pris de peur de mourir, se signaïit dans 
la nuit et faisait rapidement un acte de contrition parfaite : 


— Mon Dieu, j'ai un grand regret de vous avoir offensé, pour 
l’amour de vous-même, ô mon Dieu ! — parce que vous êtes infiniment 
bon, infiniment. 


Le jour revenait, de petits éclairs accrochés aux bouffées de vapeurs 
d’abord, puis la clarté du ciel ouvert. Le jésuite se remettait à parler, et 
Jules, interrompu dans sa prière, oubliait de l’achever. 


À Limoges, le Père descendit. Il serra longuement le jeune homme 
sur sa poitrine : à son tour, il avait les larmes aux yeux, et sa voix 
s’altérait quand il disait à Jules, lui tenant les mains : 


— Que Dieu vous conduise et vous bénisse, mon pauvre petit ! Qui 
sait comment allez-vous vous trouver, là-bas ?.. Enfin, il ne faut pas 
m'en vouloir, n’est-ce pas ? J’ai fait pour le mieux, voyez-vous. Vous ne 
pouviez pas rester à Nicole : un mois de plus, et vous étiez perdu... 
N'est-ce pas, que vous ne m’en voulez pas ?.… 


— Oh ! non, mon Père, répondit Auradou, touché profondément de 
l’humilité de cet homme, qu’il regardait comme très supérieur... Non, 
vous avez raison. Cela vaut mieux, bien mieux. 


— Allons, cela va bien. Je vous laisse en plein courage. Du reste, 
vous savez, vous êtes chaudement recommandé là-bas au P. de l’Etang 
et au préfet. On vous recevra comme un enfant de la maison. 


Quand il se retrouva seul dans son compartiment, n’ayant pour 
compagnons de route qu’un vieillard qui lisait et un jeune homme 
endormi, Jules ferma les yeux et s’accota dans l’angle. Il regardait en 
lui-même, étonné de ne pas se trouver plus désolé, plus seul que quand 
le jésuite était là. Au contraire, cette voix intérieure, entendue jadis, 
parlait au fond de son cœur et disait : 


— Tu es libre. libre... Tu peux vivre comme tu voudras... Ne pas 
aller rue des Postes. Tu es libre. libre. 


Il fit des oraisons mentales, se reprochant ces pensées, s’accusant 
d’être un misérable et un lâche. Puis, peu à peu, ses idées 
s’embrouillèrent, ses nerfs épuisés se détendirent. Le train avait quitté 
les montagnes. Il roulait, à présent, dans un pays extrêmement plat, où 
moutonnaient à perte de vue, des deux côtés de la voie, des taillis 
nains, dominés par les piquets grêles des baliveaux, et, d'espace en 
espace, coupés par de grandes clairières où poussaient des bruyères 
violettes. C’étaient les pays du centre, l'Indre, le Cher, les forêts du 
Berry... Entre ces verdures interminables, le train semblait s’oublier, 
flâner, n’aller plus si vite que tout à l’heure, dans les gorges de la 
Creuse. Jules, bercé par des musiques mystérieuses qui lui semblaient 
s'élever de dessous le plancher du wagon, s’assoupissait peu à peu. 
Bientôt il dormit tout à fait. De temps en temps, ses yeux 
s’entrouvraient à peine, à un arrêt du train, sans qu’il reprît clairement 
sa connaissance. 


Et le train filait, filait, emportant cet être insensible qu’il était 
maintenant, et, à chaque seconde, le rapprochant du but, - entraînant 


l’ostiaire vers l’inconnu de la grande ville. 


Auradou se réveilla subitement. Si subitement qu’il ne saisit pas 
l'instant de son réveil... Il sentit qu’il faisait presque froid et qu’il avait 
faim. La nuit, la nuit complète l’environnait. 


D'abord il se posa la main sur le front, ne comprenant plus... Puis il 
se rappela : Nicole. le Père Raymond... Paris. Il se leva, chancelant, 
la tête un peu lourde, et marcha dans le compartiment en se tenant aux 
barres des filets, et appliqua son front successivement aux deux 
portières. Tous ses compagnons de route étaient descendus ; il était 
seul et la lampe du compartiment s'était éteinte. À quelle distance 
pouvait-il bien être de Paris ?.… Le train arrivait à 9 h. 11. Il regarda sa 
montre, mais il ne put rien distinguer dans l’ombre qui régnait. Dehors, 
pas de lune, pas une étoile. Une grande étendue plate et obscure se 
déroulait des deux côtés, indéfiniment. 


Jules se sentit écrasé par cette solitude et par cette nuit. Le train 
s’emportait maintenant, oscillant sur les rails, donnant des à-coups 
furieux, et Jules entendait haleter la grosse locomotive... De temps à 
autre, quand on passait sous un pont, c'était un fracas d’écroulement, 
vite disparu. Et la course continuait, la course au précipice de la nuit 
ouverte. 


— Mon Dieu ! murmura Auradou tout haut, ayez pitié de moi ! 


Il priait désespérément, les paupières closes, ressaisi de la peur de 
mourir dans un accident de ce train. Quand il put prendre sur lui de se 
relever, de regarder, des maisons passaient, de petites maisons 
éclairées à une fenêtre, au milieu de grands jardins noirs. Était-ce 
Paris ? Il baissa la vitre, et se pencha au dehors... 


Presque aussitôt, il se rejeta en arrière. Une fouettée d’air humide et 
de poussière avait pénétré ses yeux en les brûlant, et, en même temps, 
il avait entrevu là-bas, là-bas, vers cet horizon où courait le train, un 
ciel incendié, d’un rouge sanglant, comme une aurore boréale 
gigantesque. Où donc s’allumait le foyer formidable de cet incendie ? Il 
se pencha de nouveau, fasciné par cette lueur. Si loin qu’elle fût, elle 
éclairait confusément le paysage où maintenant les maisons, les 
villages devenaient plus fréquents, où de petites gares nombreuses 
passaient en grésillonnant un carillon, emportées dans une course folle. 
Tout cela, toute cette étendue noyée de pénombre semblait tournoyer 
en cercle autour d’un centre unique et lointain, et le centre était cette 
lueur rouge qui grandissait. 


Cependant, le train s’affolait. La longue file de wagons semblait à 
chaque instant prête à se disjoindre, dans les tangages furieux qui 
tordaient sa ligne noire. À côté de la voie qu’ils parcouraient, la voie 
parallèle s'était dédoublée, et quatre bandes de fer glissaient à présent 


devant les yeux d’Auradou, luisantes sous les clartés de gaz qui 
s’allumaient, de plus en plus nombreuses, le long du talus. De grandes 
bâtisses isolées, rectangulaires, se succédaient à présent, toutes leurs 
fenêtres éclairées. On traversait de gros villages éclairés comme des 
villes, faits de maisons pareilles, hautes et laides... Parfois leur 
bataillon compact s’entrouvrait, et l’ostiaire voyait un long boulevard 
perpendiculaire avec ses deux chapelets convergents d'étoiles jaunes, 
tourner autour de son point de fuite, puis disparaître, masqué de 
nouveau par l’écran des maisons. 


La Seine, par intervalles, se découvrait dans une échappée de 
campagne. La voie s'était encore élargie, tellement élargie que bientôt 
on ne vit plus rien que des files de wagons posés sur les rails, sans 
machines. 


Les coups de sifflet, cependant, se succédaient maintenant sans 
interruption, comme des appels d’alarme ; d’autres répondaient, aigus 
ou graves: de près, de loin, de partout. Des reflets traversaient le 
compartiment, comme si l’on fût enfin entré dans cet incendie dont la 
clarté se voyait de si loin !.… 


Soudain le train ralentit, puis s'arrêta. Jules sursauta de peur, 
quand la voix de l’employé lui demanda son billet. 


Le train repartit. Il n'allait plus si vite à présent, au milieu des 
croisements de sifflets, du fracas des plaques tournantes. 


Puis, tout d’un coup, il fit au dehors une clarté de plein jour. Les 
freins raidirent leurs muscles de fer, et l’air comprimé laissa, de 
dessous les wagons, échapper comme des soupirs. Jules, qui s’était 
levé, chancela sous le brusque ressaut de l’arrêt. 


Dans la gare immense, une foule grouillait, tandis que les agents, 
rabattant les verrous des portières, faisaient vibrer dans l’air les 
magiques syllabes : 


— Paris !.. Paris !… 


DEUXIÈME PARTIE 


Quand le réglementaire eut sonné les cinq, tenant le manche de la 
grosse cloche à deux mains, sans cesser de causer avec le P. Ulrich - le 
mouvement se ralentit peu à peu dans la cour des Polytechniciens. 


Le ballon, globe énorme de cuir, côtelé comme un fruit monstrueux, 
que les amateurs se renvoyaient à distance d’un coup sec du coude, de 
l’épaule ou du genou, s’abattit sur l’aire durcie du sol, ricocha deux ou 
trois fois, et finalement alla rouler sur l’asphalte du hangar, où le 
questeur — préposé au soin des jeux — le ramassa. 


Maintenant, de tous les points de l’immense cour, les groupes 
d'élèves convergeaient lentement vers la porte des corridors, où les 
chefs de rangs, deux gaillards de six pieds, s'étaient posés debout 
comme deux jalons. Derrière chacun d’eux, une file se formait peu à 
peu. 


Le P. Ulrich, depuis un moment, les mains rentrées dans les 
manches de sa lévite, — car ce matin de mars était froid, — battait la 
semelle contre le soubassement de la façade. 


Huit heures sonnaient.. Il cria au réglementaire qui riait avec un 
camarade : 


— Eh bien, Delâge ?..… Cette cloche ?.… À quoi pensez-vous 
donc ?.… 


La double file des élèves se mit en mouvement ; tout en montant les 
escaliers vers les études, des propos s’échangeaient à voix basse. 

— Tu y vas, toi, Ithier ? 

— Au Luxembourg ?.. Pas moyen, mon petit. Privé de sortie pour 
avoir introduit un livre. 

— Quel livre ? 


— Ivanhoé !.. C’est raide, de vous coffrer pour ça... Je ne sais pas 
qui me l’a pris dans mon pupitre. Ça doit être Malescot. 


— Il n’y a que lui qui fouille les bureaux... Enfin tu piocheras toute 
la journée, c’est très sain. Moi, je pense pouvoir entrer au Sénat. Mon 
père connaît Chesnelong. 


— Ce sera drôle, cette discussion de l’article 7... Je crois que les 
jésuites sont fichus, du coup... Tant pis ; moi, je l’aimais, cette vieille 
boîte. 


Au bout du corridor du premier étage, une soutane apparut, devant 
la statue peinte de la Vierge. 


— Qu'est-ce que c’est que cette tête-là ? demanda Ithier. 


— Tu ne l’as pas encore vu ? C’est le scorpion des cyrards. Il y a cinq 
mois qu’il est ici. Je l’ai rencontré le lendemain de son arrivée. Je ne 
sais pas d’où il vient, mais il avait l’air rudement ahuri !.… 


Auradou, les bras pendants, —- les mains croisées soutenant la 
serviette, attendait que le flot des élèves fût écoulé pour continuer sa 
route et descendre au rez-de-chaussée où se trouvait la classe des 
candidats à Saint-Cyr dont il suivait les cours. Les élèves, en passant, 
le regardaient. 


— Bonne tête de scorpion, ne trouves-tu pas ? 


— Il n’a pas l’air d’être à la noce, ici, cristi !.. Il doit filer un 
mauvais coton, — car il a maigri de moitié depuis quelque temps. 


— Ce sont les « math » qui opèrent. Quelle idée aussi, de se faire 
scorpion pour suivre des cours de cyrards !… 


Dès que le chemin fut libre, Auradou reprit sa marche et descendit 
lentement l'escalier. Il s’appuyaïit à la rampe, se sentant faible, comme 
chaque matin à cette heure-là, depuis quinze jours. De fait, il avait 
beaucoup changé depuis son arrivée rue des Postes. 


En bas, une bouffée d’air frais, venue de la cour par la porte grande 
ouverte, l’enveloppa comme un suaire humide. Pris de défaillance, il 
s’appuya à la rampe ; — il se sentait brisé de fatigue, les os douloureux, 
— le cœur mal affermi, comme le passager qui quitte un navire. 


Quelqu'un lui frappa légèrement sur l’épaule, et une voix dit 
derrière lui : 


— Cela ne va donc pas, cher abbé ?.… 
Jules se retourna. 


— Tiens ! fit-il avec un rayon de plaisir dans les yeux, qui lui rendit 
un instant son regard d’autrefois. C’est vous, Moriceau ?.. Non, je ne 
suis pas brillant ce matin... C’est cet affreux froid. 


Moriceau, un petit «taupin» brun, à grands yeux bleus, lair 
intelligent, se récria : 


— Froid ? Vous plaisantez.. À peine s’il a gelé blanc ce matin. Dans 
deux heures d'ici, vous allez voir un soleil splendide ; - un vrai soleil 
d’Austerlitz pour éclairer le triomphe de la bonne cause, — le rejet de 
l’article 7, et tout ce qui s’en suit... Car, ajouta-t-il, l’article 7 sera 
rejeté, c’est le Frère Agapit qui l’a dit. 


— Vrai ? fit Auradou, suivant Moriceau dans le corridor vide. 


Il aimait ce garçon, toujours de bonne humeur, — dont il avait fait la 
connaissance dès les premiers jours. 


— Parfaitement, reprit le jeune homme. Lagrange et Siebecker ont 
été le consulter hier soir dans sa sacristie. Il leur a fait une réponse 
sibylline.. Personnellement, je n’ai rien compris ; mais Lagrange, qui 
voit toujours quelque chose, déclare que cela indique clairement la 
victoire. 


Auradou sourit et murmura : 
— Vous n'êtes pas respectueux, Moriceau. 
Celui-ci devint sérieux. 


— Allons donc !.. Vous savez bien que je respecte infiniment le 
Frère Agapit, qui est un vieillard et, de plus, un saint... seulement, 
comme prophète, ajouta-t-il en plissant la lèvre, je trouve qu’il manque 
de clarté... Excusez-moi, je me sauve, voici le Père Gombert. 


Le Père Gombert était ce fameux algébriste qui professait, à la rue 
des Postes, le cours préparatoire des candidats à Polytechnique. 
Auradou vit Moriceau le rejoindre, et le maître et l’élève pénétrer dans 
leur classe, en causant amicalement. 


En même temps, des piétinements se firent entendre de partout. Les 
élèves, ayant été prendre leurs cahiers en étude, se rendaient aux 
divers amphithéâtres.. Tout près d’Auradou, les saint-cyriens 
débouchèrent, de grands garçons bien mis, dont la tenue contrastait 
avec la mise insoucieuse des taupins. C’est avec eux qu'il suivait les 
cours scientifiques. 


Il les précéda, redoutant d’être mêlé à leur foule, entra le premier 
dans la salle, salua le P. Chabrier, son professeur, et gagna sa place. Il 
s'était installé tout en haut de l’amphithéâtre, à gauche, près des 
fenêtres. Sur l’étroite table inclinée, trouée par les écritoires de plomb, 
il posa sa serviette, tira son cahier et sa plume, et vint regarder à la 
vitre, tournant le dos aux saint-cyriens qui entraient.… 


Comme l’avait dit Moriceau, la journée s’annonçait superbe. Le ciel 
avait une blancheur à peine bleuâtre, tant il restait de vapeur dans les 
hautes atmosphères. Mais ces vapeurs tamisaient une lumière qui, 
comme elle, semblait flottante, insaisissable, diffusée partout, — la 
lumière des matins de printemps, aux ombres à peine lavées de 
violet. Et ce coin de Paris entrevu souriait sous cette poussière de 
clarté, un Paris inconnu, fait de jardins de couvents et de cours 
d'écoles, de grandes aires carrées et désertes, alternant avec les amas 
de verdure, celles-ci toutes jeunes, si crues et si claires qu’elles 
gênaient l’œil, - le premier frottis d’un peintre qui reviendra sur son 
ouvrage. 


— Est-ce qu’on va se taire, là-bas ? fit une grosse voix. 


Auradou tressaillit et revint à sa place. C'était le P. Chabrier qui 
avait parlé, imposant silence à ses saint-cyriens. Debout, derrière sa 
chaire, appuyé des deux poings sur le pupitre, il attendait, dardant ses 
petits yeux colères, perçants comme des vrilles. 


Le silence s’établit. Alors le jésuite se retourna vers le tableau noir, 
montrant son grand dos voûté où la soutane blanchissait vers les 
omoplates, et son crâne nu couronné de cheveux rougeâtres. D’un 
mouvement rythmé, il passait l'éponge sur le tableau où s’allongeait le 
mot «scorpion, » écrit en lettres d’un pied par quelque farceur à 
l’adresse d’Auradou. 


Puis il commença, la craie à la main : 
— Soit P un polynôme entier en x... 


Les plumes couraient, maniées par les doigts gourds que le froid 
rendait malhabiles. Auradou, lui aussi, avait commencé à écrire. Il 
alignait machinalement les équations, sans parvenir à fixer sa pensée. 
Son cœur était gros, — d’une tristesse de petit enfant qu’on a laissé seul, 
et qui se sent abandonné et souffrant... Même, cette caresse du 
printemps revenu, — cette première journée ensoleillée qu’il voyait 
après les mois d’hiver l’emplissait d’une confuse révolte et lui glissait 
des larmes au bord des yeux... Ses tristesses intimes contrastaient trop 
crûment avec la gaîté de l’année, -— et il lui remontait du fond de l’âme 
toutes les rancunes, toutes les désillusions lentement amassées pendant 
cinq mois de séjour. 


Il était venu dans cette grande maison de prêtres pour réchauffer sa 
vocation, pour jouir de cette communauté de premiers chrétiens dont 
lui avait parlé le P. Jayme... Dans ce but-là, il avait dû se briser le 
cœur, se faire à lui-même une si cruelle blessure qu’elle saignaït 
encore. Et voici que, cinq mois écoulés, il se sentait aussi étranger, 
aussi seul que le jour où il avait franchi le seuil de l’école. Sans doute, 
les Pères l’avaient bien accueilli, le recteur surtout, cet homme 
admirable vers qui l’attiraient toutes les sympathies de son cœur et à 
qui, s’il eût osé, il eût voulu confier ses misères.. Oui, on l’avait bien 
accueilli ; mais il n’était pas encore, il le sentait bien, le « frère » de 
tous ces religieux qui l’entouraient. Vivant de leur vie, il gardait une 
place à part. On le menait jusqu’à la porte du temple et on fermait 
cette porte sur lui, le laissant dehors. 


Était-ce une épreuve ? Si c’en était une, il la trouvait trop dure et 
trop longue ; épuisé d’isolement et de langueurs, envahi par ce besoin 
de partir, de revoir le pays — qui résumait maintenant toutes ses 
volontés. 


Auradou avait cessé d'écrire. Ses yeux, d’abord perdus dans le 


vague, se fixèrent sur son voisin de droite, grand saint-cyrien à figure 
de fille, les cheveux blonds bouclant naturellement. Vite dégoûté de 
prendre des notes, celui-ci avait d’abord fourré ses mains dans ses 
poches, et maintenant, s’étant réchauffé, il dessinait sur son cahier, à la 
place du théorème absent, un profil de boulevardier, le paletot serré, le 
chapeau bas, à bords étroits, de la saison. 


Auradou, inconsciemment le regardait faire. Actuellement, le saint- 
cyrien, qui avait vraiment un certain talent de fantaisiste, chiffonnait 
une silhouette de femme, la robe collante comme un fourreau, 
largement arrondie aux hanches, et s’épanouissant au-dessus du cercle 
mince de la taille, en une poitrine proéminente. 


Quand il eut fini, il bâilla, puis appela à mi-voix le camarade assis 
devant lui. 


— Boiscolin ! 

L'autre se retourna paresseusement. 
— Qu'est-ce que tu me veux ?.…. 

— Regarde ! 

Il lui passa le dessin en murmurant : 


— Framery - notre pieux camarade Framery, le fils bien aimé du 
P. Chabrier, tel que je l’ai rencontré l’autre soir de sortie, devant 
Tortoni. 


Boiscolin sourit en regardant l’œuvre ; puis, prenant la plume à son 
tour, ajouta deux ou trois traits grossiers qui en firent une obscénité. 


Il le rendit à Château-Grandry, en ayant soin de le faire passer sous 
les yeux d’Auradou. Celui-ci rougit brusquement et affecta de prendre 
fiévreusement des notes. 


Château-Grandry se tordait de rire sur son banc. 
— Pas mal, fit-il. 


— C’est la scène finale, reprit Boiscolin : Framery succombant à la 
tentation. Dis donc, ajouta-t-il, viens-tu chez Matha, ce soir ?.… 


— Non. Mon oncle veut absolument m'emmener au Sénat. 


— Voilà ce que c’est que d’avoir des oncles au Luxembourg. Moi, je 
laisse les sénateurs se dépêtrer, et je vais avec mon frère rue de 
Téhéran... Oh ! à propos de Matha, une bonne histoire de mercredi 
dernier. 


Il se rapprocha, se tournant tout à fait et s’appuyant du coude 
contre la table, Château-Grandry, intéressé, se penchaïit aussi pour 
entendre l’histoire. 


— J'arrive chez elle, poursuivit Boiscolin, vers une heure après- 


midi... Tu sais qu’elles sont deux sœurs, dix-huit et vingt-quatre ans. 
Elles ne m’avaient pas entendu venir, — car il y a trois épaisseurs de 
tapis partout, là-dedans. 


Malgré lui, Auradou écoutait. Les paroles sifflantes lui entraient 
dans les oreilles. 


Boiscolin conclut : 


— Tu vois ça d'ici... Je t’assure que c'était un spectacle tout à fait 
réjouissant… 


L’ostiaire, dont les lèvres tremblaient, voyait aussi, comme s’il y eût 
été, la scène décrite par Boiscolin... Chaque matin, c'était son supplice 
que ces conversations qu’il lui fallait entendre, et qui roulaient sur les 
distractions de Boiscolin pendant les vacances et les sorties. En vain il 
s’efforçait de tenir son esprit ailleurs. Tout ce qui se disait à côté de 
lui se gravait dans sa mémoire, rendu plus saisissant par sa propre 
imagination, — lui révélant un Paris lubrique et vicieux, le Paris du soir 
qu’il avait entrevu en arrivant. 


À un éclat de rire involontaire de Boiscolin, le P. Chabrier se 
retourna, et cria de sa voix d’ancien officier de mer : 


— Allons, au fond ! Est-ce fini, Boiscolin, Château-Grandry et les 
autres !.…. 


L’ostiaire sauta sur son banc comme si c'était lui qu’on interpellait. 


Maintenant les deux saint-cyriens se taisaient et consignaient 
sagement les théorèmes. Lui ne pouvait prendre sur lui de continuer à 
écrire. Il regardait ces jeunes gens courbés sur les tables autour de lui. 
Les uns travaillaient ; les autres, un plus grand nombre, le regard 
indécis, rêvaient.. Ils iraient dans leur famille, ceux-là, le soir même. 
Ils avaient des frères, des mères, ils n’étaient pas des étrangers là où ils 
iraient. Auradou les envia et son envie se mêlait de mépris et de 
rancune. Comme il les jugeait légers tous, et pervertis et égoïstes. Il 
était arrivé au milieu d’eux, lui, paysan de Gascogne, avec le respect 
des Languedociens pour les noms de vieille noblesse, les noms bien 
sonores qu’on a vus dans les histoires de France. Et voilà qu’il les 
trouvait, ces fils de croisés, précocement débauchés, insoucieux de 
l’avenir, n’ayant des principes religieux que la forme, -— s’amusant au 
plaisir grossier de dire devant lui des choses obscènes, - recommençant 
chaque jour l’inepte plaisanterie de ce mot — scorpion ! — écrit partout 
où il passait : au tableau, à sa place, sur le givre des vitres, pendant 
l’hiver.… Piqûres d’épingles, — qui lui faisaient mal comme des plaies. 


… La classe finissait. Les élèves se levèrent et se précipitèrent vers 
la porte, en grande hâte. Ils se bousculaient vers les dortoirs, à qui le 
premier prendrait son chapeau et son pardessus, — car déjà, au parloir, 


les parents attendaient. 


Auradou sortit le dernier. Comme il passait devant la chaire, le 
P. Chabrier, qui rangeait ses papiers, l’interpella : 


— Hé bien, jeune homme! comment allons-nous ? Toujours 
fatigué ? Crebleu ! il faut reprendre le dessus, comme un homme ! 


Jules s’arrêta, baissant les yeux... Il ne trouvait pas une parole. 
L'ancien marin lui faisait peur. 


En ce moment, pourtant, celui-ci avait l’air presque bon. Sa face 
creusée grimaçait un sourire, et ses yeux roux atténuaient leur flamme. 


— Ha! ha! reprit-il Nous regrettons le pays, le grand frère... 
Crebleu !.… Et puis, les élèves font des misères ? Je vois ça, le matin. 
Bons enfants, tout de même, vous savez. Je les connais, moi, crebleu. 
De rudes officiers que ça fera !.…. 


Pour le coup, Jules éclata.. Puisque le jésuite l’y poussait, il 
déchargerait son cœur. Bons, ces jeunes gens ? Non, bien sûr, ils ne 
l’étaient pas. Les spéciaux, peut-être, autant qu’'Auradou les 
connaissait, ils semblaient sérieux, travailleurs, polis. Maïs les saint- 
cyriens, non... Ils ne savaient que marquer leur mépris à un étranger, 
et parler de femmes, de chiens, de chevaux. 


— Ta, ta, ta !.. interrompit le P. Chabrier, en entraînant le jeune 
homme dans le grand corridor, où déjà des élèves, — les plus vite prêts, 
— couraient vers le parloir.. Vous n’y entendez rien du tout, mon 
ami... Vous les trouvez jeunes ? La belle affaire, ils n’ont pas vingt 
ans ! Parce qu’ils parlent quelquefois de femmes, vous les jugez 
pervertis.. Mais, malheureux, songez donc un peu à ce que c’est que 
ces garçons !.… Tous riches... Tous, dès quinze ans, hommes du monde. 
Ils ont été au Bois, tout petits, avec leur mère, en bébés anglais... Ils 
ont su le nom, — à dix ans, des créatures qui s’étalaient dans une 
Victoria, devant la leur... Pendant les vacances, ils mènent la vie de 
château, grandes chasses, rallies, représentations d'amateurs. Il faut 
une rude vertu, crebleu, pour rester un Éliacin dans ces conditions- 
K,, 

À ce moment, un élève, petit et trapu, jolie tête brune et pâle, les 
dépassa, et, tout en courant, les salua. 


— Tenez, fit le P. Chabrier en posant sa main gauche sur le bras 
d’Auradou, — celui-là, le connaissez-vous ? 


— De Framery, je crois. 


— Oui... mon préfet de congrégation. Voilà un exemple de ce que 
peuvent donner ces qualités d’insouciance et d’enthousiasme, quand 
elles sont bien dirigées. Celui-ci a eu le bonheur d’avoir une sainte 
pour mère. Ce sera un héros, un Lacordaire, un Albert de Mun, un 


Lamoricière.. Pur comme une vierge, — brave comme une lame d’épée, 
enthousiaste comme un preux - du Moyen Âge. Trouvez-moi de ces 
âmes trempées ailleurs que chez nous ! 


Auradou ne répondit pas. Personnellement il n'avait rien à 
reprocher à ce Framery qui le saluait toujours correctement, s’ils se 
rencontraient. Et il eut même, aux derniers mots du père, un 
mouvement imperceptible de fierté, comme un commis qui 


s’enorgueillit de l’inventaire du patron. 


Tous deux — le jésuite et l’ostiaire —- ne parlant plus, avaient atteint 
l’extrémité du grand corridor, le point où il se retourne à angle droit 
vers la cour du parloir.. De là, le regard percevait d’enfilade les deux 
ailes principales de l’immense École, qui s’ouvraient pareilles à des 
nefs d'église, pavées de larges dalles, les murs surchargés de tableaux 
racontant des épopées guerrières ou de saintes légendes. 


Une vraie foule d’élèves dégringolait maintenant les escaliers, 
bruyante, excitée, avide d’air libre. Le flot porta insensiblement les 
deux soutanes vers la cour du parloir. À travers des cloisons vitrées, la 
salle ouvrait ses profondeurs, toute tapissée de cadres, toute peuplée 
de chaises. Les parents inscrivaient des noms sur les billets bleus, verts, 
jaunes, suivant les divisions — des messieurs corrects, de vieux 
réactionnaires à deux cravates, — un ancien général de l’Empire, autour 
duquel se pressait un peu de curiosité. Puis des femmes, adorablement 
chiffonnées, des fillettes blondes, de petits frères ayant la casquette 
bleue de la rue de Madrid ou de Vaugirard, qui sortaient aussi ce jour- 
là — pâles, délicats, emmitouflés comme des enfants de riches. 


À gauche, le fantôme du P. Ducoudray, l’ancien recteur, fusillé 
pendant la Commune, s’enlevait en blancheurs de marbre sur un socle 
noir. 


Tel qu’il roula, — la poitrine trouée de balles, - au pied du mur de la 
rue Haxo, -— son masque austère contracté par la courte agonie, la main 
crispée sur un pavé saillant, — on avait voulu qu’il fût là, au milieu de 
ceux qu'il avait aimés, — résumant dans sa mort les fastes sanglantes de 
l’école Sainte-Geneviève. 


Debout sur le seuil de la cour, le P. Chabrier regardait déborder le 
flot des élèves. Comme il y en avait !... Comme la prospérité de la 
maison — toujours accrue depuis vingt-cinq ans, s’affirmait 
glorieusement dans cette affluence !.. L’orgueil du triomphe luisait 
dans le sourire fixe qui creusait plus profondément les rides du père, 
en travers des joues. Il vit passer tous ses chers saint-cyriens, corrects 
et boulevardiers, habillés par le bon faiseur, soigneusement gantés. 
Tous le saluaient et lui souriaient en camarades ; maïs si leur regard 
rencontrait Auradou, debout à côté du Père, — il devenait glacial et 


méprisant… 


.… La porte extérieure de l’école se referma sur le dernier sortant. 
Un soleil splendide chauffait maintenant la petite cour carrée du 
parloir, donnant en plein sur la plaque de marbre qui décore sur toute 
la longueur le mur de droite, —- ainsi qu’une gigantesque pierre 
tombale. 


Tous les noms de ceux qui tombèrent, fils de l’École, sous les balles 
prussiennes, sont écrits là en lettres d’or ; et à côté de leur nom celui 
de la bataille qui les vit tomber. L’épopée de nos désastres est là page 
par page: des noms de batailles se répètent dix, vingt fois: 
Reichshoffen, Gravelotte, Coulmiers, - Gravelotte surtout. Et au-dessus 
plane la fière devise des Macchabées : 


« Mieux vaut mourir à la guerre que de voir les malheurs de notre 
nation — et des saints. » 


Debout à la même place, les yeux d’Auradou avaient suivi ceux du 
P. Chabrier sur le marbre lumineux. Ils parcouraient silencieusement 
ce long martyrologe, presque tous des noms de nobles : de Château- 
Bernard, d’Étracy, de Berthomon.…. 


Alors, le jésuite, lisant dans la pensée du jeune homme, l’enveloppa 
d’un regard de triomphe, et d’un geste brusque, droit, montrant la 
plaque : 


— Tenez, fit-il : Voilà comme ils meurent, ces beaux fils !.…. 


Il 


Au seuil de sa chambre, Auradou, en se séparant du P. Chabrier, eut 
un court éblouissement, — une de ces faiblesses comme il en ressentait 
de si fréquentes, à présent. Il s’appuya du coude et du front contre le 
chambranle et attendit là un instant, défaillant, rompu... Quand un 
peu de force lui revint, il entra, se jeta sur son fauteuil de paille, et, les 
coudes sur la table, le front dans ses mains, s’immobilisa dans une 
rigidité de cadavre, comme s’il se fut senti impuissant à mouvoir ses 
membres perclus… 


Décidément, c'était bien fini: Paris le tenait. Son organisation 
râblée de paysan était vaincue.…. Oh! ce mal de Paris, d’abord 
insinuant, insaisissable, le picotement d’un bouton qui vient, - puis 
éclatant, aigu comme une fièvre, — il le connaissait bien, et son 
souvenir en marquait les étapes. Il l’avait senti venir dès la première 
heure, durant la première nuit passée sur la couchette de fer de sa 
cellule. 


Quelle nuit ! Jamais il ne pourrait l'oublier. Sa fenêtre, si large et 
si haute, découpait, cette nuit-là, sur le fond du ciel, un rectangle 
rougeâtre, qui peu à peu lui était devenu gênant comme un œil ouvert 
sur une fournaise. Il se rappelait qu’il s'était levé, avait ouvert la 
croisée, cherchant à clore les persiennes, les doigts meurtris aux 
ferrures rouillées.. Il n’avait pas pu ; sa peau se glaçait au vent; il 
avait refermé la fenêtre avec colère... Recouché, le sommeil était venu 
tout d’un coup, - maïs non pas ce sommeil de laboureur qu’il avait au 
pays... Cette fois, quand il s’était réveillé, à cinq heures, les paupières 
si appesanties de torpeur que le Frère Agapit avait dû le secouer par 
l’épaule, il s’était assis au bord du lit, vaguement troublé, en chemise, 
les jambes pendantes. Et, avant de chercher à s’expliquer où il était, ce 
qu'était cette chambre à meubles rares où la lumière d’une bougie 
grandissait — il avait spontanément cherché à renouer la chaîne 
interrompue de son rêve. 

Qu’'avait-il rêvé ? 

Pour la première fois, éloigné de cent lieues de cette souple fille qui 
lui avait frôlé le corps, il avait eu, là, dans cette maison austère, sur ce 
lit de moine, la sensation nette qu’elle était sienne. Réveillé 
maintenant, il s’alanguissait inconsciemment dans le souvenir, comme 
les amants au matin des nuits communes. Et il était resté des minutes 
et des minutes sur le lit ouvert, les pieds ballants. 


Puis, rendu à lui-même et à sa volonté, il avait secoué sa songerie. 
Se voyant en chemise, il avait eu, comme le premier homme, honte de 
sa nudité. Et, tandis qu’il enfilait sa culotte noire, ses bas noirs, tandis 
qu’il se plongeaïit la face dans l’eau, il répétait : 


— Mon Dieu ! ayez pitié de moi, je suis un misérable et un lâche. 


.… Les premiers jours qu’il passa rue des Postes, il eut si peu le 
temps de se replier sur lui-même qu’il ne souffrit pas. Il se sentait 
seulement rapetissé, écrasé par cette immense Maison. 


Elle s’étendait sur tout ce coin de la montagne, en bâtisses neuves, 
en vieilles masures décrépites, en cours, en parcs, — à n’en point voir la 
fin. Les corridors dallés s’enfonçaient dans l’ombre comme des nefs ; 
les escaliers enlevaient en l’air leurs larges volées de pierres, jusqu’à 
des hauteurs d’où l’on découvrait tout Paris. En bas, ils s’abîmaient 
vers des profondeurs où l’ostiaire se perdait quand il s’y risquaïit, — des 
cryptes fraîches, des souterrains transformés en réfectoires, ou bien 
vides, effrayants de solitude. 


Durant les classes et les études, il régnait sur tout cela un silence de 
catacombes. On eut dit un village mort, abandonné de ses tenants. 
Puis, à un carillon de cloches, la vie renaïissait, des foules écroulées 
dans les escaliers, des hurlements plein les cours, - l’exagération du 
bruit après l’accablement du silence. 


Bientôt, l'isolement d’Auradou, dans cette immense demeure, lui 
pesa.. Les Pères, toujours bienveillants pour lui, le traitaient en élève ; 
les élèves accueillaient avec défiance cette soutane mêlée à leurs rangs 
— avec défiance, parce que ce n’était pas celle d’un jésuite. - Ce fut 
l'instant où, retrouvant la place libre dans ce cerveau que la nouveauté 
du milieu ne captivait plus, les souvenirs se reprirent à affluer, le cher 
temps disparu... Pendant des heures, il se mit à rêver, à refaire avec 
une persistance de monomane le voyage de son passé, s’exaspérant de 
ne pouvoir ressusciter nettement les images des êtres qui lui tenaient le 
plus au cœur : Pierre, le P. Jayme, Jeanne. 


Car il osait évoquer même celle-là, convaincu qu’il le pouvait sans 
crime — à condition de ne pas se délecter mentalement et de ne pas la 
désirer. 


Pourtant, il s’énervait, il s’anémiait. Un matin, en ouvrant ses 
rideaux, au retour de la messe basse servie au P. Chabrier, il vit les 
silhouettes d’arbres des Irlandais toutes blanches ; des flocons blancs 
descendaient derrière la vitre. C'était l'hiver. Et quel hiver! Il fut 
terrible. Une température de Sibérie, la Seine gelée, des traîneaux sur 
les avenues, de grands feux sur les places, où les passants faisaient 
hâtivement provision de chaleur. Auradou souffrit affreusement. Il 
n'était pas bâti pour ce froid-là, lui, l’enfant des pays qui n’ont presque 


pas d’hiver. Cette brutalité de la saison le brisa tout de suite, comme 
ces pierres très dures qui, la gelée venue, tombent en poussière. Il 
souffrait de partout. Autour de son esprit une nuit lourde allait 
s’obscurcissant. De rares lueurs traversaient cette nuit : c’étaient les 
lettres du pays : lettres de Pierre venues de Nicole, lettres du P. Jayme, 
timbrées de Bordeaux. 


Rien de plus différent que la langue parlée par ces deux affections 
égales, Pierre était bref dans sa phrase : il essayait d’être ferme et 
d'encourager son petit : mais la tendresse du frère faisait éclater les 
mots. 


Le jésuite, lui, écrivait des lettres de vingt pages, sur du papier 
écolier, la marge pliée comme pour le manuscrit d’un sermon.… Et 
quelles jolies lettres, quelle phrase littéraire, limpide, originale, - 
l'ampleur du grand siècle tempérée de modernité, - une amplification 
éblouissante laissant tamiser la chaleur de son grand amour. L’ostiaire 
lisait avidement celles-ci comme celles-là. Les premières, pourtant, le 
troublaient davantage. À présent qu’il était si loin de son frère, il 
comprenait, suivant le mot évangélique, - quomodo amabat eum !.… Et 
puis, les lettres de Nicole avaient le parfum lointain de la terre. Il 
reconnaissait le papier à carreaux bleus dont lui-même se servait 
naguère, dans l’ancienne auberge. Le timbre avait été acheté au petit 
débit qui faisait face à la Maison Verte... C'était Castille, le facteur, qui 
avait porté la lettre à Aiguillon… 


Dans sa solitude, Auradou, le cœur saignant, aima quelqu'un. Ceux 
dont le cloître mure l'horizon comprendront seuls une pareille 
tendresse : car, si toutes les âmes contiennent le coin mystérieux où 
elle peut naître, les seuls cloîtrés sont descendus assez profondément 
dans la leur pour l’y trouver. Dès le premier jour de son arrivée, 
l’ostiaire avait été appelé devant le recteur, le P. de l’Étang. Et tout de 
suite, au contact de cet homme admirable, beau comme un héros de 
livre, éloquent même dans les conversations vulgaires, il s’était senti 
conquis. Certes il aimait toujours l’autre jésuite, le P. Jayme. Mais il 
donna à celui-là une tendresse tout autre, quasi mystique, une dévotion 
comme on en a pour des saints particuliers que cherche la prière - 
termes invisibles — au delà des statues de pierre et de bois. Longtemps 
il avait caché en lui-même son secret jaloux. Puis, un jour, il s'était 
trahi devant Monceau, le seul confident qu’il eut trouvé parmi les 
élèves. Et voilà qu’il avait rencontré chez le jeune homme un écho 
vibrant de son enthousiasme. Il l’eût rencontré chez tous les élèves. 
Tous ressentaient pour cet homme aux allures de patricien, au verbe de 
poète, rarement aperçu, dont les yeux trahissaient l'intelligence et la 
bonté, - une dévotion ardente et irréfléchie, —- de ces dévotions 
asiatiques qui font qu’on se jette sous le char du maître, content si le 


fer des chevaux vous creuse la chair, et si les roues vous broient les os. 
Tendresse fugitive, du reste, chez Auradou, et qui ne devait guère 
pénétrer profondément dans son cœur. 


Vers la fin de février, Auradou s’affaiblit tout à fait. Consulté, le 
médecin de la Maison l’auscultait, ne trouvait pas de lésions ni au 
cœur, ni à la poitrine — s’étonnant de cette croissante anémie, — 
conseillait le repos, les distractions... Maïs l’invisible mal continuait 
ses ravages. Et maintenant même que le printemps revenait, étonnant 
de maturité après cette saison noire, le pauvre garçon restait abattu, 
trop atteint dans les œuvres vives pour reprendre allure. La nuit, le 
sommeil était intermittent, traversé de rêves très nets qui l’épuisaient. 
Le jour, une irritation nerveuse lui parcourait le corps, lui donnant des 
envies de pleurer qu’il soulageait quand il était seul ; - et alternant 
avec des défaillances complètes comme celle qui maintenant même le 
terrassait depuis une demi-heure, accoudé à sa table, écroulé dans son 
fauteuil de paille. 


Ses yeux restaient clos, et ses mains croisées dessus, car la lumière 
même le gênait. Tout à coup, il eut l’intuition que quelqu'un était dans 
la chambre. Il fit un effort pour lever les paupières et pour regarder. 


Devant sa table, le contemplant d’un œil si pénétrant qu’il semblait 
lire dans sa pensée, un vieillard était debout. Il avait les cheveux longs 
et tout blancs, de la blancheur uniforme des nuages et de la neige, — la 
figure d’une pâleur d’hostie. La longue redingote des Frères 
coadjuteurs flottait sur ses membres maigres. 


Auradou n’eut pas un geste de surprise. Depuis qu’il habitait rue des 
Postes, il avait appris à connaître cette figure étrange, qui allait, 
venait, disparaissait avec une légèreté d’allures surhumaine -— la 
légèreté des apparitions. 


Pendant quelques instants, ils se regardèrent sans rien dire. Ce fut 
Auradou qui parla le premier... Un calme très doux lui revenait, sous 
le regard magnétique du frère. 


Il demanda : 
— On me réclame en bas, Frère Agapit ? 
— Non, dit le Frère... Mais je vous apporte plaisir et peine. 


Il parlait toujours une langue singulière, avec un peu d’accent 
étranger. Sa voix était à la fois très musicale et très voilée... Jules 
devina ce qu’il apportait et tendit la main avec impatience. 


— Une lettre ! Vite, frère, je vous prie. 
Le frère l’avait sur son cœur. Il la lui tendit. 


— De Pierre, murmura Auradou en déchirant l’enveloppe. 


Le frère, sans ajouter un mot, glissa jusqu’à la porte et la tira tout 
contre derrière lui, sans la fermer. Auradou, cependant, lisait la 
lettre. Sa figure était devenue d’une pâleur terreuse, et ses doigts 
tremblaient, tandis qu’il parcourait les derniers paragraphes. 


Pierre disait : 


— «… J'ai peur de Paris. Je ne sais pas bien ce que c’est que cette 
ville, mais j’en ai peur pour toi. Je suis sûr que tu ne me dis pas tout, 
et que tu es malade. Et puis, c’est une ville mauvaise. D’autres que j'ai 
connus y sont allés et s’y sont perdus. De rudes chrétiens, pourtant. 


«Ne peux-tu donc revenir ? Je ne veux pas t’influencer, mais je 
crois que le danger n'existe plus. La Maison Verte est vide. La 
malheureuse, qui voulait la chute des saints, n’est plus là. On ne sait ce 
qu’elle est devenue... Regarde si elle était digne d’une pensée ! Elle 
s’est laissé vendre par sa mère à un passant. Il l’a emmenée avec lui, on 
ne sait où... C’est une lèpre de moins dans notre hameau... Grâces à 
Dieu... Mais toi, maintenant, ne peux-tu revenir ? » 


Jules relisait ces lignes avec hébétement. Il lui semblait que quelque 
chose se cassait au dedans de lui. Oh! non, la plaie n’était pas 
cautérisée, là où le coup venait de l’atteindre... Terreur suprême ! 
Cette femme dont il avait cru faire, dans son rêve, un être abstrait, — 
pour laquelle il pouvait prier sans la désirer, comme disait son 
confesseur, — voici qu’il sentait soudain toute l’avidité de sa chair 
l’appeler.. Partie... Partie on ne savait où... La Maison Verte était 
vide. À présent, jamais plus il ne la reverrait. 


Il pleurait à gros sanglots.. Les carreaux bleutés du papier 
s’embrouillaient maintenant devant son regard, et le sel de ses larmes 
lui brûlait les yeux. 


Par la porte entrebâillée, il percevait les bruits du corridor. L'heure 
du déjeuner des Pères approchait. Plusieurs, à ce moment, étaient déjà 
sortis de leurs chambres et se promenaient par bandes en causant à mi- 
voix. Chaque fois qu’ils passaient devant la porte, Auradou entendait 
des bouts de conversations : 


.… compte que Laboulaye parlera. 
… pas d’issue : Freycinet acculé malgré lui. 


… Martignac... Chassés encore une fois... Fribourg et Namur, des 
collèges si florissants. 


Jules sentit la révolte de son égoïsme lui gonfler le cœur. Que lui 
importait cette bagarre politique, - cette discussion du sort de 
l’article 7, qui passionnait toute la maison ? Il était bien étranger à ces 
choses — il se l’avoua... Mais tout de suite, cette idée lui fit peur. 
S’était-il donc trompé - grand Dieu, — quand il avait choisi cette vie de 


jésuite qui était la sienne ? Tout ce qu’il avait rêvé de posséder lui 
échappait donc à la fois — terre et ciel — tout s’écroulait !.…. 


— Mon Dieu, ayez pitié de moi. Je suis un misérable et un lâche. 


Il répéta cela deux fois, essayant de se raccrocher à l’appui divin. 
Comme tous les êtres foncièrement religieux que la douleur torture, il 
éprouvait le besoin aigu de causer avec Dieu, seul à seul. Il se leva, 
s’enfuit de sa chambre au milieu des groupes distraits de jésuites, et 
courut jusqu’à la chapelle, avide d’un baïn vivifiant de grâce. 


La chapelle était une simple salle rectangulaire, très vaste, —- au 
premier étage, — l’étage même qu’'habitait Auradou. Il entra, s’étant par 
habitude trempé les doigts dans l’eau bénite, à la porte. 


Derrière la porte refermée, il faisait presque nuit. Pour préserver les 
vitres des coups de ballon, on tenait ainsi, tout le jour, les persiennes 
closes. L’air pénétra dans les narines du jeune homme avec la chaleur 
douce qu'y versaient continuellement les calorifères, - et chargé d’une 
suave odeur de fleurs d'église, de cire et d’encens. De chaque côté de la 
travée centrale, les bancs innombrables dessinaient des lignes 
parallèles, flottantes dans la pénombre. 


ES 


Le chœur s’enfonçait à gauche dans un coin obscur, — et une 
veilleuse brûlait devant, point rouge scintillant, comme une petite 
étoile. 

Jules alla s’échouer dans un banc. Il se sentait si faible qu’il ne 
s’agenouilla pas. Il tomba assis, s'appuyant des mains et du front sur le 
dossier du banc de devant. 


Il priait. Les paroles de prière affluaient à ses lèvres avec cette 
abondance que les mystiques connaissent, aux heures de grâce. Sa 
prière n’allait point chercher le Dieu triple et terrible qui s’entoure 
d’éclairs, qui écrit sur le marbre une loi révélée dans un bruit de 
foudre. Non... Il confiait ses misères à ce Dieu qui est un homme pareil 
aux autres — le plus beau d’entre eux, seulement. Jésus a un cœur qui 
saigne aussi, — c’est le frère parfaitement compatissant. À lui, tout peut 
se dire. Les fautes qu’on a commises, on les lui montre comme des 
maladies qu’on aurait, et il les regarde moins en juge qu’en médecin, 
les trouvant plus dignes de pitié que de reproche. 


Voici qu'ému, échauffé peu à peu, l’ostiaire le sentait tout près de 
lui, son frère Jésus. Ils se parlaient ; ils se répondaient dans ce fond de 
chapelle, plein de silence, à l’heure de midi. Auradou plongeait 
avidement son regard dans la nuit du chœur, mystérieux comme une 
alcôve. Là s’agitaient des formes insaisissables, des formes qui 
bougeaient aux soubresauts de la petite veilleuse. 


Doucement, doucement, les idées se confondaient dans le cerveau 


d’Auradou. Il sentait le sommeil l’envelopper avec la plénitude 
impérieuse qu’il a lorsqu'on se rendort, le matin venu. Les larmes qui 
avaient coulé sur ses joues, tandis qu’il priait, séchaient lentement leur 
trace. De son excessive faiblesse se dégageait actuellement un bien- 
être singulier, comme si une aspiration continue lui eût soutiré peu à 
peu le sang de ses veines, le suc de ses muscles, la moelle de ses os, et 
qu’insensiblement, comme d’un vase qui fuit, la vie de son corps s’en 
fut allée. 


III 


Cependant, midi sonnaïit sur la vieille montagne. Les couvents 
répondaient aux collèges, les collèges aux chapelles - en noces aiguës 
ou graves, lentes ou pressées, mêlées aux préludes carillonnants des 
quarts. 


Dans l’école, — pareilles aux figures encapuchonnées qui sortent des 
horloges sur le coup de midi, - des silhouettes en soutane s’étaient 
mises à circuler, l’heure sonnant. Elles émergeaient de l’ombre des 
corridors, filaient vers les escaliers, et disparaissaient dans les sous-sols 


où sont les cuisines et les réfectoires. 


La salle des Pères était entièrement séparée de celle des élèves. 
Jamais ceux-ci ne voyaient leurs maîtres assis à une table et mangeant. 
Ils ne les apercevaient que dans la supériorité de l’enseignement, ou, 
les jours de fête religieuse, dans l’or des chasubles et la fumée de 
l’encens. 


Les Pères entraient au réfectoire le plus souvent isolés, les mains 
dans l’ouverture de la manche, la tête un peu penchée en avant, le pas 
glissant. Quelquefois, deux, côte à côte, parlant bas. Les uns aux autres, 
ils se jetaient des regards de côté, sans déranger la tête, et saluaient 
parfois en soulevant automatiquement la barrette. 


Ce réfectoire était une sorte de cave, mal éclairée, l’humidité 
suintant aux nervures de la voûte. Une table en fer à cheval l’occupait 
tout entière, recouverte d’une nappe grossière. Au sommet du fer était 
la table réservée au recteur, qui présidait, — et les sièges allaient 
s’alignant à droite et à gauche, devant les assiettes de porcelaine : deux 
par place, l’une sur l’autre. Rien de moins luxueux que le service. Les 
couverts étaient en étain. Çà et là, une énorme carafe en verre épais, et 
des bouteilles de vin rouge. 


Entre les deux branches inférieures du fer, une sorte de chaire était 
installée. C’est là que se plaçaïit le Père chargé de la lecture pendant les 
repas... Aux murs, de grandes scènes pieuses, médiocrement peintes, 
s'étalaient dans des cadres de bois, et un Christ d'ivoire étendait ses 
bras de cadavre sur l’ébène d’un crucifix. 


La table s'était garnie de soutanes. Les noirs convives restaient 
immobiles, debout, attendant le recteur. Ils achevaient silencieusement 
leur examen de conscience, cet examen particulier recommandé par 
saint Ignace vers le milieu de la journée. 


Le P. de l’Étang apparut enfin, en belle lévite neuve, le chapeau à 


cornes à la main, —- ayant mis le rabat de soie que les jésuites ne 
portent que dehors. Il salua légèrement de la tête et gagna le haut bout 
de la table. 


Il dominait tous les autres, avec sa taille extraordinaire. D’une voix 
basse de prédicateur qui veut forcer le silence, il murmura les paroles 
latines du Benedicite, prononçant très correctement, traînant sur les 
longues, glissant sur les brèves, comme les Italiens. 


Les Pères lancèrent bien d'ensemble, en mineur sourd, les répons 
latins. 


— Dominus ! 
— Amen ! 


Et l’on s’assit. Deux domestiques, deux gros Alsaciens à figure idiote 
et à cheveux rouges, apportaient la soupe fumante, dans des vases 
ventrus posés sur des disques de bois, et si lourds que ces forts 
gaillards, pour les maintenir, arquaient leur buste en arrière. 


Un jeune Père était monté, dans la chaïre, et lisait vivement, recto 
tono, la vie du saint du jour, une histoire de mortifications entremêlée 
de réflexions. 


Comme il finissait, le P. de l’Étang secoua légèrement la sonnette 
posée devant lui. Tous les yeux se levèrent, et le lecteur, qui allait 
entamer une histoire de la mission du Paraguay, resta en suspens. 


— Mes Révérends Pères, fit le recteur, j'ai reçu aujourd’hui, à 
l’instant même, de Sa Sainteté Léon XIII, une bénédiction spéciale à 
l’adresse de l’école Sainte-Geneviève.. Notre Saint-Père le Pape veut 
sans doute réconforter les soldats au moment de la lutte... En 
l’honneur de cette bonne nouvelle venue de Rome, Deo gratias. 


Deo gratias, — c'était la formule qui supprimait la lecture du jour et 
permettait les conversations à table. Véritable évènement dans la vie 
uniforme des Pères, qui, en dehors de cas extraordinaires comme celui- 
ci, n'avaient le Deo gratias qu’aux fêtes concordataires et le jour de 
Saint-Ignace. 


Le lecteur était descendu de sa chaïre, et, autour de la table, les 
conversations s’engageaient, tandis que les domestiques servaient du 
bœuf bouilli dans des plats profonds comme des cuves... C'était un 
entretien discret et sacerdotal, le vol à peine bruissant d’un essaim.… 
La voix du P. de l’Étang dominait ce chuchotement. Il causait avec ses 
voisins, le P. Gombert et le P. Chabrier. 


— … Je ne puis rien prévoir, disait-il... Ni moi, ni personne. Ce 
sera l’affaire d’une dizaine de votes. Aucun de nos amis n’est affirmatif, 
et vous savez si j'en ai vus, pendant ces derniers jours !... 
M. Chesnelong, par exemple, ce matin même. 


— Dame, à coup sûr, fit le P. Gombert, dont toutes les phrases 
commençaient ainsi, — cela dépendra seulement du centre. 


Les deux alsaciens enlevaient les assiettes sales et posaient sur la 
table des épaules de mouton ficelées et rissolées, dans une sauce 
abondante. Le P. Chabrier, tout en découpant sa part, s’écria : 


— Le centre ! le centre !.. Quelle mare aux grenouilles que ces 
gens-là !.. Dire qu’il ne se trouvera pas un bon général pour flanquer 
tous ces pantins-là par les fenêtres, crebleu ! et plus vite que ça - et 
déclarer en faillite la Chambre, le Sénat et leur infâme République par- 
dessus le marché !.… 


Quelques éclats de rire accueillirent cette sortie. On connaissait la 
marotte du P. Chabrier, bonapartiste enragé, qui rêvait toujours un 18 
Brumaire. La conversation devenait générale et roulait sur les 
évènements que cette journée mémorable allait voir se dérouler. Deux 
jeunes Pères de province, nouveaux venus rue des Postes, restaient 
seuls engagés dans un entretien particulier. 


— Je vous demande pardon, Père Ulrich, disait l’un d’eux avec 
vivacité, laissant refroidir sa tranche de mouton dans son assiette, il y 
a un moment où le droit de propriété cesse et où le droit de prendre est 
divin. 

— Mais c’est du Proudhon, cela, c’est du communisme, exclamait le 
P. Ulrich, un ancien normalien entré au noviciat.… 


— Ce n’est rien du tout, c’est la vérité. Tenez, par exemple, un 
accaparement de blé, comme sous Louis XV... Une ville meurt de faim 
parce que tout le blé est dans les greniers d’un homme. Croyez-vous 
que le peuple n’ait pas le droit de forcer la porte de ce grenier-là ?.… 


— Peut-être, fit le P.Ulrich. Mais savez-vous qu’on irait 
extrêmement loin avec ces théories-là ?... Quel est votre avis là-dessus, 
père ? ajouta-t-il, en se retournant vers un vieux jésuite. 


— Mon avis, répliqua celui-ci assez sèchement, est que ces 
questions sont bonnes à traiter ailleurs qu'ici, avec des domestiques qui 
écoutent. 


Les deux jeunes Pères rougirent et ne dirent plus rien, faisant mine 
d'écouter ce que racontaient, vers le haut bout, les autorités. 


Là-haut, la conversation, le dîner finissant, était devenue très 
animée. On parlait des mesures à prendre si l’article 7 était adopté. Le 
P. Codex, un vieil archéologue très savant et très original, émettait 
cette opinion : 


— Après tout, qu'ils nous chassent, qu’ils nous empêchent 
d'enseigner. On m'a déjà mis à la porte de l’Autriche, de l'Italie, de la 
Belgique et de la France... Nous ne pouvons pas faire le bien, malgré le 


bon Dieu... Nous prendrons notre retraite, parbleu. 


— Nous nous retirerons à Athis ! nous pêcherons à la ligne, poh !.… 
répliqua le gros préfet. 


Tout le monde se mit à rire. Athis était une magnifique maison de 
campagne que les Pères possédaient sur les bords de la Seine, tout près 
de Paris. 


On apportait les desserts, des raisins secs et du fromage de 
Hollande. Peu à peu, si frugal qu’eût été ce repas, le diapason des 
conversations s'était élevé. Seul, au bas bout de la table, le Frère 
Agapit ne disait rien, achevant de tremper dans un doigt de vin pur 
une mouillette de pain — son repas de chaque jour. 


Le P. de l’Étang secoua sa sonnette, - coup préparatoire indiquant 
qu’on allait se lever. Il se fit un peu de silence et tout le monde 
entendit la voix du recteur qui résumait le débat. 


— Voyez-vous, mon Père, disait-il au P. Chabrier, tout cela est dans 
les mains de Dieu... C’est lui qui dictera leur sentence à nos 
gouvernants, dans cette séance à laquelle je vais assister... Que sa 
volonté s’accomplisse ; nous sommes prêts. 


On se taisait. Tout à coup, légère, insaisissable comme un souffle, et 
avec cela très distincte, une voix passa dans le silence de la salle, qui 
disait : 

— Veillez et priez ! 


Tout bruit cessa subitement. Les yeux se tournèrent vers le bout de 
la table, où le Frère Agapit, ayant repoussé devant lui son verre dont il 
avait épuisé les dernières gouttes, avait les mains croisées, les yeux 
relevés vers le plafond, sa tête ayant pris une expression extatique, 
comme celle des saints personnages, sur les vitraux. 


C'était lui qui avait parlé. 
À la rue des Postes, cet homme étrange avait sa légende. On contait 


de lui des choses merveilleuses, à mi-voix; les Pères laissaient 
entendre qu’il avait été un grand personnage dans son pays, en 
Espagne ; — frère de roi, disaient quelques-uns. Il fallait bien qu’il y eût 
là-dedans quelque chose de vrai, puisque seul des coadjuteurs on le 
faisait s’asseoir à la table des Pères... On lui attribuait le don de 
prophétie, et l’on racontait qu’une fois, — il y avait longtemps, -— un 
domestique était venu tout effaré dire au Père préfet qu’étant entré 
dans la chapelle à l’ombre tombante, il avait vu le Frère Agapit 
suspendu au-dessus du sol, devant le chœur, à un mètre au moins de 
haut... 


Rarement, très rarement, il élevait la voix à table. Beaucoup de 
Pères présents ne l’avaient même jamais entendu parler en public. 


Aussi se fit-il autour du fer à cheval un silence religieux, un silence 
d'église ; le P. de l’Étang ; qui souriait mystérieusement, avait mis un 
doigt sur sa bouche. 


La voix reprit, avec ce même sifflement pénétrant : 


— Veillez et priez.. L'heure approche où le fils de l’homme sera 
livré. La vue des disciples est courte. Ils se réjouissent parce que Pilate 
n’a trouvé en lui aucun motif de condamnation ; et ils ne voient pas 
que tout à l’heure le peuple va le crucifier. 


Il se tut de nouveau... Saisis par ces étranges paroles, tous 
écoutaient, les plus éloignés faisant de leur main un cornet autour de 
leur oreille. 


— La maison est vide, poursuivit le F. Agapit. Les saints sont 
proscrits… triste cosà.. Le troupeau est dispersé. Réjouis-toi, Inigo, toi 
qui demandais pour ton ordre la persécution ! 


Du cartel noir accroché au mur, au-dessus du grand christ, les 
douze coups de midi tombèrent dans ce silence... Les aiguilles 
marquaient une heure. 


— Douze ! fit lentement le Frère. Douze années de proscription… 
Les prêtres sont des hommes forts, et ils peuvent lutter... Mais les 
enfants, Seigneur, que deviendront-ils ? Ceux qui entrent dans votre 
maison, les disperserez-vous, les novices ?.…. 


Il cessa de parler. Une sorte de gêne planait maintenant sur les 
convives, et l’on se demandait intérieurement si le Frère en avait pour 
longtemps. 


ES 


Le P. de l’Étang, après un moment d’attente, se décida à sonner. 
Tous se levèrent. Le recteur récita les grâces... On sortit, en file, le 
P. de l’Étang en tête, puis le P. Ministre, puis le préfet, le procureur et 
la série des professeurs. 


Quelques instants après, le F. Agapit restait seul dans le réfectoire, 
toujours assis, les yeux levés, méditatif.. Les gros Alsaciens 
desservaient autour de lui, bruyamment, s’appelant, s’interpellant en 
allemand, cassant des assiettes, comme s’il n’eût pas été là. C'était 
l'envers du religieux accueil de tout à l’heure, le mépris du vulgaire 
pour les saints. 


Alors le Frère se leva, quitta le réfectoire, remontant lentement 
l’escalier de pierre. Il se dirigea vers la chapelle et y pénétra. C'était 
lui qui s’occupait de la sacristie, qui ornait l’autel. Vivant dans cette 
pénombre du sanctuaire, au milieu des cires et des encens, il y avait 
pris sa pâleur d’hostie. 


Ses yeux, accoutumés à la nuit de la chapelle, distinguèrent une 
forme accroupie dans un banc. Il s’approcha doucement et reconnut 


Auradou, toujours endormi dans la même posture. Un instant, il 
l’observa. 


L’ostiaire dormait, les mains jointes appuyées sur le dossier du banc 
de devant, la tête sur ses mains. Son sommeil était sans doute traversé 
de rêves, car des soubresauts agitaient tout son corps et sa bouche 
remuaïit. 


Il murmura, assez nettement : 
— Tu es libre, libre. libre. 


Le F.Agapit haussa légèrement les épaules. Puis, remarquant 
qu’une bande de soleil entrait par l’entrebâillement des persiennes, il 
alla les fermer hermétiquement... Ensuite il se retira dans la sacristie. 
De temps en temps il reparaissait, allant et venant comme une 
apparition, apportant des candélabres à branches, des fleurs, des vases, 
tout l’appareil dont s’ornait l’autel aux grands jours. 


Quelle fête préparaïit-il donc ?.. Le jour n’avait rien de solennel et 
c'était l’époque où chôme la pompe liturgique, le temps morne de la 
sainte quarantaine. 


te te 
NO À 


Un bruit singulier, un bruit de grondement et de roulement, celui 
qu’on entend la nuit, près des plages, réveilla Auradou. Il ouvrit les 
yeux dans la nuit, courbaturé, ankylosé par ses huit heures de sommeil. 
Autour de lui, l’ombre s’éclairait à peine de quelques lueurs faibles qui 
tremblaient derrière les globes dépolis des lampes... Les bancs étaient 
vides. La clarté rouge de la veilleuse clignotait devant le chœur. Et, de 
dessous le plancher, montait comme le remous d’un flot. 


Il détendit ses bras, cherchant à se rendre compte. Il sentait qu’il 
s'était réveillé d’un effort violent, ayant eu à secouer l’étreinte d’un 
cauchemar, rêvant qu’il était encore dans un train affolé qui 


l’emportait vers Paris. 


Mais bientôt ses idées s’éclaircirent.. Cette solitude qui l’entourait 
était celle de la chapelle, où il était venu le matin, fou de douleur, à la 
nouvelle du départ de Jeanne... Seulement il ne s’expliquait pas la nuit 
qu’il faisait, se refusant à croire qu’il eut dormi si longtemps. Et puis, 
ce bruit de foule le déroutait, ces voix indistinctes qui se rapprochaïient 
et s’éloignaient… 


Tout à coup, une clameur formidable, sortie à la fois de mille 
poitrines, monta d’en bas ; puis, le piétinement d’un troupeau humain 
lancé dans les escaliers. Aux deux bouts de la chapelle, les portes 
s’ouvrirent, battantes, tandis que le gaz, soudain levé, inondait la nef 
de clartés. Un flot d’élèves se précipita, riant, parlant, débordant, 
envahissant les bancs, apportant un air du dehors et comme un parfum 


de pluie. Des Pères étaient mêlés à cette foule, le chapeau à la main, en 
lévite de sortie. 


Auradou se réfugia au bout de son banc... Est-ce que son rêve 
continuait ?.. Les portes de la chapelle se fermèrent, un peu de silence 
se fit sur cette foule bruissante.…. Le P. de l’Étang apparut, sortant de la 
sacristie, et n’ayant pas encore eu le temps d’ôter son rabat. Il s’avança 
vers la balustrade du chœur, et d’une voix un peu entrecoupée, -— lui si 
maître de lui d’habitude, il dit : 


— Mes chers enfants, vous savez la grande nouvelle. L'article 7 est 
rejeté au Sénat... On ne nous défend plus de vous enseigner — on ne 
sépare plus les pères de leurs fils. En bas, tout à l’heure, une voix a 
proposé un Te Deum... C'était si bien dans le cœur de tous que l’on a 
accueilli la proposition d’enthousiasme. Les armées victorieuses 
entonnent des Te Deum les soirs de victoire. Ayons le nôtre pour celle- 
ci, nous autres, soldats du Christ. 


Le recteur se retira. Auradou, hébété, écoutait tout cela. Il 
comprenait très vaguement. 


Mais subitement cette clarté d’éclair qu'a la poudre en 
s’enflammant incendia le chœur. Des langues de feu se tordirent sur 
des fils de coton, enlaçant des cierges innombrables, des ifs de lumière, 
des écussons de gaz. Un cri s’échappa des poitrines, tant la chose avait 
été inattendue. Le nom du Frère Agapit fut sur toutes les lèvres. Voilà 
la fête qu’il préparait. 


Alors, des profondeurs de la chapelle, l’orgue tonna, atteignant le 
registre des notes très basses, pareilles à des acclamations d’armées. 
Les voix s'élèvent, toutes les voix, un unisson formidable alternant avec 
les mesures de l’orgue : 


— Te Deum laudamus ; te Dominum confitemur !… 


Auradou ne chantait pas... Il sentait s’exalter en lui une sorte de 
rage inconsciente. Autour de lui, les murs de la chapelle semblaient 
secoués de battements sous l’explosion des voix, et il entendait 
distinctement les vitres trembler. 


Cependant, le fracas de l’orgue, comme une vague se brise et 
s’éparpille, s’apaisait. Le chant s’envolait à travers les pluies perlées 
des hautes octaves ; des voix séraphiques, des voix troublantes au 
timbre féminin, s’appelaient, s’isolaient, se mariaient en vocalises 
d’allégresse.. Et cinq cents voix mâles tonnaient à leur tour, appelant 
à la participation de leur triomphe, les trônes, les dominations, les 
puissances — tout le paradis. 


Puis tout se tut, comme dans l’attente du Verbe. Le P. de l'Étang, 
debout, grandi par la cône de la chape, nimbé d’auréole par les nuages 


éclairés d’encens, se dressa sur le fond resplendissant du chœur, devant 
les marches de l’autel.. L’oraison achevée, on entonna le Tantum ergo ; 
l’ostensoir plana un moment sur tous ces fronts courbés, vite relevés 
aux strophes du Laudate. 


Auradou, impatienté, attendait la fin. La tête lui tournait au milieu 
de tout ce bruit, et il souffrait horriblement dans son corps. Enfin les 
deux coups de claquoir résonnèrent, rythmant la dernière génuflexion. 
Les élèves gagnèrent les dortoirs, Auradou, chancelant, quitta la 
chapelle, au moment où le Frère Agapit éteignait les cierges. 


Il s’enfuit, avide d’être seul. Comme il atteignait la porte de sa 
chambre, il entendit dans le vestibule voisin le P. Malescot qui causait 
avec un collègue : 


— Oui, disait-il assez bas. Sans doute, ce rejet ne sauve rien. 
Évidemment on nous chassera tout de même. 


IV 


Mon cher enfant, ne m’entendez-vous pas ? C’est le saint jour de 
Pâques, aujourd’hui. 

Auradou avait perçu le son de ces mots à travers une demi- 
somnolence, qui, depuis quelques heures, allait s’éclaircissant. 


Cette fois, il entrouvrit les yeux. Il eut l’impression d’un milieu clair 
et gai qui l’environnait ; - d’une clarté douce de soleil tamisée par le 
calicot blanc des rideaux, - d’un bon lit. Auprès de lui, il reconnut 
Moriceau et le P. Jayme, — qui avait dit : 


— C’est le saint jour de Pâques, - aujourd’hui. 


Leur présence ne l’étonna pas. Confusément, au milieu de cette 
longue nuit qu’il venait de traverser, il avait eu conscience qu’ils 
étaient là. Il les regarda, sourit, et dit : 


— Père Raymond !.. Où suis-je ?.. Comment êtes-vous là ?.… 


Le Père s’assit à son chevet, et, le menton posé sur le traversin, lui 
expliqua.. Pauvre petit Jules ! Voilà dix-huit jours qu’il était malade, - 
depuis le Te Deum... 


— Oh ! le Te Deum, c’est vrai, je me rappelle, fit Auradou. 


— Oui, continua le jésuite gaiement, parlant toujours à voix un peu 
basse, pour ne pas faire mal à la tête du convalescent. Je ne sais pas si 
c’est la politique qui vous avait tourné la tête, mais le lendemain, 
quand le bon F. Agapit est venu pour vous réveiller, vous avez brandi 
votre chandelier et vous avez voulu l’assommer. 


— Bien vrai ? fit l’ostiaire en riant de tout son cœur. 
— Je crois bien, que c’est vrai ! N'est-ce pas, Moriceau ? 
Moriceau sourit. 


— Mon pauvre abbé, dit-il, vous avez passé une mauvaise 
quinzaine. Je suis venu vous voir tous les jours, depuis le 
commencement des vacances. Non, ce que vous m'avez dit de choses 
extraordinaires, voyez-vous, c’est inénarrable. 


Jules resta un moment silencieux, comme s’il eût cherché dans sa 
mémoire ces choses extraordinaires qu’il avait dites. Puis il reprit : 


— Je vous remercie d’être venu. 


Et, passant la main sur son front : 


— Mais il y a une chose que je ne comprends pas... Comment êtes- 
vous ici, Père Raymond, et comment connaissez-vous Moriceau ? 


Le Père hésita. 


— Moriceau et moi, nous avons fait connaissance dans votre 
chambre d’infirmerie, ici même. Quant à ma présence à Paris, c’est 
affaire de la compagnie, rien de plus. De province à province, vous 
comprenez bien qu’il soit parfois nécessaire de se voir, surtout 
maintenant que les décrets ont paru. 


— Quels décrets ? fit Auradou. 
— C’est vrai, dit Moriceau, il ne sait pas. 


Ils lui expliquèrent comment le gouvernement s’était vengé du rejet 
de l’article 7 par la promulgation de deux décrets. L’un forçait les 
ordres religieux à demander l’autorisation de vivre : l’autre dissolvait 
simplement la Société de Jésus, laissant toutefois les collèges subsister 
jusqu’à la fin de l’année. 

— Alors ? questionna Auradou, qui se perdait dans toutes ces 
nouvelles. 


— Alors, mon cher Jules, nous sommes dissous, fit gaiement le 
jésuite. Que voulez-vous ? À la guerre comme à la guerre. Nous nous 
défendrons d’abord légalement, — nous nous ferons mettre dehors, s’il 
le faut. Mais, bien sûr, nous ne partirons pas de plein gré... 


Auradou, pénétré de l’extase qu’accompagne toute convalescence, 
regardait le soleil manger peu à peu la blancheur des rideaux de 
fenêtre... Des sons de cloches arrivaient du dehors, et celles de Saint- 
Étienne-du-Mont semblaient tinter dans la chambre même. 


Jules répéta : 
— C’est le saint jour de Pâques... Je voudrais me lever. 


— Ah ! ça, non ! pas de bêtises, grommela une grosse voix derrière 
le lit. Vous vous lèverez quand on vous le permettra. Pour que vous 
essayiez encore d’assommer le F. Agapit ! Poh !.…. 


C'était le préfet. Toute la journée, il y eut dans la chambre un défilé 
de Pères. Jamais Auradou ne s'était trouvé si entouré, si fêté. Son cœur 
se dilatait, doucement réchauffé par cette atmosphère de tendresse. Il 
voyait, cette fois, les Pères tels qu’ils étaient effectivement, et non plus 
à travers un brouillard de souffrance et de rancune. Il les trouvait bons, 
excellents, pleins de prévenances et de dévouement. À peine deux ou 
trois fois, dans les rares moments où il fut seul, une image qui le 
troublait vint flotter devant ses yeux. Mais il s’en détourna avec 
terreur, avec haine, devinant que là était la source de son mal. 


Le soir, le P. Jayme resta en tête-à-tête avec lui jusqu’à neuf heures. 


Il lui dit : 


— Écoutez, Jules. J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Mais 
dormirez-vous bien si je vous la dis ? 


— Oh oui ! Père, répondit le jeune homme. Je crois que je vais très 
bien dormir. Je suis tout ensommeillé ! 


— Eh bien ! le P. de l’Étang, qui vous aime beaucoup, veut vous 
voir tout à fait guéri. Le médecin a dit que vous souffriez surtout du 
mal du pays. 


— Il me renvoie ? fit Auradou, anxieusement. 


— Non. C'est-à-dire... Il vous donne quinze jours de congé... 
Quand vous serez vaillant, nous partirons ensemble pour Nicole. 
Allons, vite, dormez !.…. 


Il l’embrassa et le laissa seul. 


Nicole ! Revoir Nicole! Était-ce possible ? Auradou le croyait à 
peine, tant il se sentait encore prisonnier. Il s’efforça quelques instants 
de rester éveillé, pour garder sa pensée pleine de l’idée du retour. 
Pourtant, c'était la terre seulement, l’auberge, le grand frère, la vieille 
Maria, qu’il reverrait. Plus de Maison Verte, plus de rendez-vous sous 
les peupliers. L'idée de la femme l’épouvantait à présent... 
Convalescent timide, il se réjouit de ce qu’il n’aurait pas de luttes à 
soutenir là-bas. Et rien que l’idée de revoir le cher pays suffisait à 
l’alanguir, à l’emplir d’une émotion défaillante, comme celle qui naît 
de la possession d’une femme désirée. Ses paupières s’appesantirent 


malgré lui, il s'endormit. 


… Les mots du P. Jayme : quand vous serez vaillant, nous partirons 
ensemble, — firent plus que tous les remèdes pour la guérison 
d’Auradou. Pendant les jours de convalescence, il vécut dans un 
perpétuel enchantement. Entouré de la sollicitude de tous, la confiance 
lui revenait et l’amour de la compagnie... Alors, il éprouva le besoin de 
se sentir l’âme blanche, pour mieux jouir de l'incroyable félicité qui le 
possédait. Il se confessa au P. Jayme, avec une effusion et une joie de 
pécheur revenu au bien. Sa conscience, pourtant, n’était guère chargée, 
et la vie de reclus qu’il menaït rue des Postes n’avait laissé que peu de 
place à des fautes graves... Mais il s’accusa d’avoir péché par l'esprit, — 
d’avoir eu de lourdes désespérances, -— des révoltes. Puis, cachant sa 
tête dans le sein du jésuite, il fit l’aveu de l’enfant prodigue : 


— Père, j'ai péché contre le ciel et contre vous !… 


Contre vous ! Il s’en voulait, comme une femme qui a failli oublier 
ses devoirs et que son mari reconquiert, — il s’en voulait d’avoir donné, 
dans l’absence, moins d’affection au P. Jayme. Il le lui avoua, saisi, 
tremblant, prêt à se rouler à ses pieds quand il vit cet aveu amener une 


larme dans les yeux du prêtre. 


— Père Raymond ! pardon ! pardon !.. Je vous aime !.. Je vous 
aime autant que Pierre ! Je vous aime plus que le P. de l’Etang. 


Et le jésuite très ému, très troublé, le serrait contre lui, l’embrassant 
avec passion, et lui disait, le tutoyant pour la première fois : 


— Cher petit !.. Je ne t’en veux pas... Tu as été cruel pourtant de 
m'oublier. Ton frère et toi ont été mes deux uniques affections au cours 
de la vie, et — c’est mal ce que je dis là —- mais je crois que je t’aime 
mieux que lui. 


Ils partirent ensemble, le samedi suivant, vigile de Quasimodo.…. 
Avant de l'emmener, le P.Jayme avait eu quelques scrupules ; la 
blessure était-elle enfin cicatrisée dans cette âme d’enfant animant un 
corps d'homme ? 


— Est-ce bien prudent de revenir là-bas, lui avait-il demandé ? 
Voyons. est-ce fini ? 


— Oh ! oui, Père, disait Auradou; je vous le jure. Tenez, je n’y 
pense plus. Les premiers jours que vous étiez là, j'ai fui cette idée... 
Maintenant elle ne me fait plus peur. 


Et baissant la voix : 


— Hier soir, tout seul dans ma chambre, j'ai voulu voir si j'étais 
vraiment vainqueur... Et j'ai dit tout haut son nom : Jeanne Béziat. Je 
m'attendais à ce que mon cœur sautât.. Non, rien. Je suis guéri. 


De fait, il se sentait une liberté d’âme complète. L’heure avait sonné 
pour lui de la récompense ; la récolte était mûre, engraissée par les 
sueurs de son front et le sang de sa chair. Oh ! l’instant béni qu'ont 
traversé tous les appelés de la vie religieuse ! Il ne regrettait plus rien — 
rien — des joies laissées derrière lui. Il n’éprouvait qu’une avidité 
croissante de faire des vœux, de n’être plus le simple enfant de lin dans 
la maison du Seigneur. Faire des vœux ! Être novice ! quel rêve ! 


— N'est-ce pas que je ne souffrirai plus comme j'ai souffert, Père 
Jayme ?.… 


— Non, répondait le jésuite, un nuage au front. Non, bien sûr. Ce 
sont les premiers noirs qui sont les plus noirs... Pour vous, pauvre 
enfant, le commencement du chemin a été particulièrement pénible. 
Vous aurez encore des tristesses. Mais qui n’en a pas ?.. Jouissez de la 
grâce des heures paisibles. 


Ils partirent seuls, le soir, à huit heures passées, par la ligne de 
Bordeaux. Avec une délicatesse de femme aimante, le jésuite avait 
voulu épargner à l'enfant le souvenir des premières étapes, et il le 
ramenait, comme les Mages dans leur pays, par un autre chemin. Ce 


soir-là il régnait dehors une bonne tiédeur, le printemps hâtif verdissait 
les branches. Jules battait des mains. Le P. Jayme, au fond du cœur, 
était aussi profondément heureux. 


Ils prirent un des grands express nocturnes de la ligne de Bordeaux, 
et Jules, qui n’était jamais monté en premières, se carrait dans son 
coin, aux côtés du P. Jayme, jouissant comme un enfant. Autour d’eux, 
toutes les places étaient occupées : des dames parfumées, enveloppées 
de velours et de fourrures, de vieux messieurs blancs et corrects, des 
jeunes gens gantés avec soin, la courroie diagonale d’un nécessaire 
barrant le pardessus. Ces gens avaient le respect du prêtre, et les 
avaient laissés passer avec une affectation de sympathie, et de courtes 
inclinaisons de tête. 


Vers Étampes, l’un d’eux, voyant que personne ne causait ni ne 
lisait plus, tira le rideau de la lampe, et le compartiment s’emplit d’une 
lumière bleuâtre, lueur de boudoir où flottent des reflets de veilleuse. 
Jules, la main dans celle du P. Jayme, se trouvait aussi bien que dans 
son lit, et si charmé qu’il murmura à l'oreille du prêtre, avant de 
s'endormir : 


— Je suis heureux... 


Il ne se réveilla qu’au jour naïssant, et son premier regard rencontra 
les yeux du P. Jayme... Sa main, toute la nuit, était restée dans la main 
de l’Ami, et ils échangèrent une pression tendre. 


— Nous sommes arrivés, cher enfant. 
— Déjà ? à Nicole ? 


— Non, il faut changer de train. Mais à Bordeaux. Dans moins de 
deux heures, nous verrons Pierre. 


Et, posant le doigt sur le ressort du store, il dit : 
— Tenez, regardez !.… 


Jules regarda, et poussa un cri d’admiration. À travers la fumée 
confuse, à la fois violette et dorée, des matins humides, — Bordeaux 
jaillissait de l’horizon en pointes innombrables de mâts de navires, en 
flèches dentelées de basiliques, en rostres étincelant à leur faîte. La 
Garonne apparut, large prodigieusement, roulant comme une traînée 
de soleil liquide dans son énorme flot jaune, - entrevu à travers la 
puissante enchevêtrure du pont tubulaire. 


Tout le monde dans le compartiment s'était entassé vers les 
portières. Et Jules, fasciné, disait tout haut, faisant sourire les gens 
autour de lui : 


— Que c’est beau !.. que c’est beau !.. C’est bien plus beau que 
Paris. 


Trois quarts d’heure plus tard, ils roulaient vers Tonneins, seuls 
cette fois dans leur compartiment. Jules, penché aux vitres, ne parlait 
plus. Ses lèvres ouvertes, sa poitrine dilatée aspiraient l’air natal, et il 
lui semblait que chaque inspiration le fit plus vigoureux, comme les 
gouttes bues d’un vin cordial. Il s’'étonnait de voir qu’en une seule nuit 
l'été fût venu, pendant qu’il dormait. À Paris, ils avaient laissé 
l’enfance de la terre, les premiers sourires de l’année : ici la terre était 
femme : son odeur montait au cerveau, et comme d’un manteau elle 
cachait de verdures épaisses sa nudité. 


Auradou reconnaissait la forme des églises du pays, le mur en 
triangle avec un trou pour la petite cloche, et les oustals dans les creux 
de route, et les plantations de tabac, - des pousses vertes naines, 
disposées régulièrement comme le quadrillage d’un papier : 


Soudain il appela : 
— Père, Père, Nicole ! 


Le père se pencha. Non, ce n’était pas Nicole, dont une heure au 
moins les séparait encore. Seulement, le paysage s'était entrouvert sur 
un tournant de Garonne, et tous, même pour l’habitant, se ressemblent 
à s’y tromper. C'était le même paysage gris, doucement gris — l’eau 
grise, les aubiers grisâtres, les peupliers gris, l’horizon gris. Nulles rives 
de fleuve n’évoquent une telle vision d’infini. Ce paysage - immobile et 
fuyant tout ensemble — ce lointain où le cours d’eau s'enfonce, dégage 
une sollicitation puissante, intense, à venir, à s’enfoncer avec lui vers 
l'horizon qui le reçoit et ferme sur lui son mystère. 


Jules, brisé de l’émotion qu’il avait eue, s’était abattu sur la poitrine 
du Père et pleurait abondamment. Larmes délicieuses, rançon de celles 
qu'il avait pleurées six mois auparavant, quand il lui avait fallu laisser 
le pays. 


À la gare de Nicole, ils virent un prêtre qui attendait. Auradou 
poussa un cri et se précipita dans les bras de son frère. Il le regardait, 
ne pouvant parler. Comme Pierre avait des cheveux gris, maintenant ! 
Troublé démesurément, l’aîné serrait son jeune frère contre lui, et dans 
son émotion ne trouvait que ces mots : 


— Oh ! petit, petit ! quel bonheur ! 


Quand ils furent un peu calmés, Jayme, qui jusque-là s’était tenu à 
l’écart, s’approcha. Il se sentait vaguement gêné devant son vieux 
camarade. Il en avait peur. Ne lui ramenait-il pas l’enfant affaibli, 
presque malade encore ?... Mais Pierre n’eut pas un regard de 
reproche ; il était trop heureux. 


Tous trois montèrent la côte vers le village. Jules ne pouvait 
parler. Il avait une peur : c’est que tout cela ne fût pas vrai, — car il 


s'était déshabitué de la joie. Tant de fois il l’avait fait, ce rêve du 
retour, qui disparaissait le matin à l’appel du Frère Agapit !.… 


Mais non, il ne rêvait pas. Voici, juste en face de la gare, l’immense 
parc et le château de Lafont, qu’habitent les de Coincy. Voici la maison 
des Auradou -— l’ancienne auberge ; les lilas ont des fleurs autour, et les 
clématites. Sur le seuil la vieille Maria est debout, tout émotionnée 
aussi, la pauvre fille. 


Elle ouvre ses bras à Jules, qui s’y jette éperdu, haletant, fou de 
bonheur, et qui l’embrasse comme du pain, tandis que la bonne 
femme, fondant en eau, lui dit : 


— Oh ! moussu Jules, bous aïmi, poudets aou crézé, bous aïmi bien !…. 


Jules avait onze jours à passer au pays. Il vécut les premiers comme 
vit une bête, mangeant avidement, dormant la nuit d’un sommeil de 
plomb, - et se grisant tout le jour de l’odeur de la rivière et des 
champs... Dès le lendemain, Pierre avait repris son impassibilité. Il 
laissait le jésuite et l’enfant s’en aller seuls à travers la campagne, 


comprenant peut-être qu'ils avaient des choses à se dire. S’il en 
souffrait au fond de son cœur, lui seul le savait. 


Ils refirent ainsi les courses de jadis... La première fois qu’ils 
passèrent le pont de l’écluse et qu’ils suivirent le sentier de l’île, le 
jésuite tremblait. Ils n’avaient pas reparlé de Jeanne depuis le soir du 
voyage, craignant sans doute d’évoquer les vieux fantômes... Une force 
irrésistible leur fit pourtant reprendre le chemin connu, pareils aux 
blessés dont la main va d’elle-même tourmenter les cicatrices. 


L'île, à ce moment, ne se ressemblait plus... Le printemps, chose 
singulière, s’y montrait moins hâtif que sur les rives. De cette opacité 
de verdures qui avait abrité l’idylle d’antan, la trace se retrouvait à 
peine dans les lignes d’arbres parallèles, au feuillage court et rare. Il 
faisait clair au travers de tout cela ; la terre était rase dans les espaces 
dépourvus d’arbres où, quelques mois auparavant, les balais dressaient 
leur moisson floconneuse... Les deux hommes marchaïent sans rien 
dire. Ils atteignirent l’extrémité de l’île et s’y arrêtèrent, debout. 
Jayme, à ce moment, regarda Auradou d’un œil de policier qui 
surveille le coupable au lieu de la confrontation. Le talus était là, tout 
près d’eux, non plus avec sa verdure roussie de l’automne, mais vêtu 
d'herbe courte, d’une nuance claire et bien verte. À quelques pas, une 
souche se dressait : le printemps, victorieux, la couvrait déjà de petite 
mousse tendre. 


Jules, pensif, regardait. 
— À quoi songez-vous ? 


— Je songe au passé, répondit le jeune homme. 


Et ses yeux s’éclairèrent d’un sourire. 


— Vous rappelez-vous ? continua-t-il. C’est ici même que vous nous 
racontiez vos histoires du noviciat. Savez-vous que le gant basque a été 
pour beaucoup, en ce temps-là, dans ma vocation ?.… 


Le Père sourit à son tour. Dans le secret de son âme, il admiraïit le 
merveilleux effet de la grâce qui — certain jour de la vie du prêtre -— 
vient lui supprimer son sexe. Il se disait que ce jour était venu pour son 
enfant, dont la chair glorifiée ne tressaillait même plus en face des 
lieux témoins des vieilles caresses. 


Il le vit pareillement indifférent devant les contrevents clos de la 
Maison Verte; personne maintenant n’habitait plus là: toute la 
famille, quelques jours après le départ de Jeanne, s'était transportée à 
Bordeaux. Un écriteau, déjà lavé par les pluies et jauni par le soleil, 
était collé sur la porte, et disait : « À louer. » 


Rassuré cette fois, le jésuite quitta Nicole deux jours avant celui où 
Auradou devait reprendre seul le chemin de Paris. Lui s’en allait en 
Espagne, au célèbre couvent de Uclès. Qu’allait-il y faire ? Il ne 
s’expliquait point clairement là-dessus, même avec Jules, tournant d’un 
air enjoué les questions qu’on lui posait. 


Resté seul avec son frère, l’ostiaire fit une découverte : il s’avoua 
que le séjour de Nicole lui pesait. Maintenant qu’il avait reconquis la 
santé et l’équilibre, Paris, vu à travers le mirage de l’éloignement, ne 
l’effrayait plus... C'était sa vocation de prêtre et de religieux qui 
l’appelait là-bas : il avait, lui choisi de Dieu, une autre vie à mener que 
cette vie de paysan rentier qu’il vivait ici... Descendu dans son cœur, il 
le trouvait calme, plein de fortes aspirations, de résolutions généreuses. 
Il lui semblait que le P. Jayme lui avait donné, avant de le quitter, 
quelque chose de son enthousiasme et de sa sérénité. 


Pourtant, le dernier jour, il voulut bien s’emplir les yeux du paysage 
aimé, afin de pouvoir, une fois disparu, l’embrasser d’un seul effort de 
souvenir. Derrière Nicole s'élèvent les coteaux de la Pech de Bère, bout 
extrême du chaînon qui sépare les deux vallées, Lot et Garonne. De ces 
coteaux, le pays entier se découvre... Jules commença l’ascension vers 
cinq heures, ayant dit à son frère qu’il serait de retour au moment du 
souper commun. 


La journée avait été d’une pureté admirable, presque chaude vers 
l’heure de midi. Maintenant que descendait le soir, l’air s’imprégnait 
d’odeurs fraîches autour du pèlerin, qui, flâneur et distrait, suivait les 
détours du petit sentier. Il s’attarda devant la ferme accroupie, son toit 
rasant le sol, juste au pied du coteau. Des poules piaillaient ; des 
fumiers fumaient dehors, dans leur jus roux, — et cette fumée même 
était aromatique. Après, c’étaient des champs de vigne escaladant le 


revers, des ceps tordus jaillissant du sol comme des poings crispés. Çà 
et là, une tranchée crayeuse, une coupure à vif dans la terre. 


La montée est rapide : Jules ne pensait à rien et soufflait un peu 
tout en marchant. Soudain, une voix parla au-dessus de lui. 


— Bienvenu êtes-vous, monsieur l’abbé, à l’Ermitage. Le pauvre 
ermite se recommande à vous !.…. 


L’ostiaire leva les yeux et reconnut l’ermite de la Pech de Bère, avec 
son froc couleur de bête et sa barbe hideuse. 


Maintenant, les longues galeries creusées en cet endroit dans la 
craie du roc par des mains inconnues, sont inhabitées... Seuls, les 
amoureux y viennent par couples, affamés d’obscurité, s’enfoncer sous 
les voûtes. Mais, en ce temps-là, la grotte servait d’asile à un 
bonhomme de mine rusée, fin comme l’ambre, humble et quémandeur. 
Il s’y était installé de lui-même et y vivait, descendant de temps à autre 
remplir son cabas à Nicole, à Clairac, à Aiguillon. On racontait de lui 
d’étranges histoires. Parfois, disait-on, les filles s’égaraient sur le 
coteau, possédées de curiosité. 


Jules tira de sa poche une pièce blanche et la donna à l’ermite, 
refusant d’entrer, comme celui-ci l’offrait. Puis il s’éloigna, hâtant le 
pas. Cette rencontre lui gâtait le plaisir de sa promenade. 
Véritablement, l’ermite sentait le vice, le vice nu et malpropre, l’odeur 
des mauvais lieux. Le cœur d’Auradou se souleva, et, comme toutes les 
impressions des sens ont leur écho dans la mémoire, il se souvint qu’il 
avait eu exactement le même mouvement de répugnance le jour où 
Jeanne l’avait touché. Le pli du dégoût se creusa sur sa lèvre ; prêtre 
selon le vœu de l'Église, en ce moment, il les confondait tous les deux, 
l’ermite lubrique et la fille, dans le même mépris. 


Mais il s’aperçut qu’il ne montait plus. Il releva les yeux, et s’arrêta, 
pris à la séduction du paysage. Il avait atteint le haut du coteau, et, du 
sentier qui longe la corniche, il embrassait maintenant la double 
vallée. C'était l’heure nuptiale de la campagne, où le soleil baïssant 
éteint les bruits avec les clartés, — et la terre, dans cette dernière 
caresse du jour, avait l’apaisement d’une femme qui s'endort. L’ostiaire 
mit les deux mains sur sa poitrine, gonflée d’un besoin inexplicable de 
pleurer. Sa respiration haletait. Pourtant il connaissait de vieille date 
ce panorama des deux vallées, - celle du Lot, la vallée des Prunes, -— 
avec sa rivière d’un bleu de plomb, ses arbres plus rares, les collines 
sombres de son horizon; celle de la Garonne, où s’entassent les 
verdures, les boules grises des aubiers, les peupliers sveltes. Jusqu’aux 
lointains chaînons qui fermaient l’horizon, le paysage était plat, sans 
un ressaut, mais merveilleusement cultivé, semé de villages rouges, 
d’oustals solitaires, de petits châteaux. C'était cette monotonie même 


de la plaine qui dégageait une impression intense d’immensité. L’œil 
s’en allait à l’infini pour rencontrer le mur des collines, subitement 
éboulé vers la droite ; et la Garonne s’en venait par cette trouée, — la 
Garonne dont on distinguait à peine des taches d’argent à travers les 
triples rideaux de peupliers. 


Maintenant le soleil était tout près de disparaître. Le ciel devenait 
pâle et rose. Une fumée s’exhalait de la terre comme une haleine, et, 
au travers, la terre paraissait bleue... Çà et là, de petites lueurs 
s’allumaient, et des chants lointains de coqs coupaient le silence. 


À mesure que la nuit descendait, l'émotion d’Auradou devenait plus 
poignante. Des larmes jaillirent de ses yeux, qu’elles ne brûlèrent 
point. Il parla tout haut dans la solitude, effrayé aussitôt par sa propre 
voix, tant elle lui parut déchirante et changée. 


— Je suis un paysan, murmura-t-il, traduisant le secret de son 
attendrissement. 


Toute cette terre qui s’immobilisait sous le soir, il la sentait sienne : 
il se sentait tout pétri d’elle, comme s’il eût été fait d’un peu de cette 
glaise rougeâtre, remuée çà et là par les socs de charrue.… 


Soudain le soleil, dépassant l’horizon, disparut. Comme un rideau se 
tire, un voile couleur de plomb enveloppa les deux vallées. 


Alors Jules s’affaissa sur le sol, saoul d'émotion. Ses doigts se 
crispèrent sur les touffes d'herbe, et il baisa la terre à pleine bouche. 
— Je t'aime ! disait-il.. Je t’aime ! je t'aime ! 


La vie a de ces haltes, où les bruits vivants se taisent, où l’homme, 
face à face avec les choses, appelle de toutes ses puissances une union 
confuse avec elles. 


V 


Jules rentra à Paris, cette fois, avec une sorte de soulagement. Les 
derniers jours, là-bas, il avait trop senti l’odeur du pays lui monter aux 
narines. Il se tâtait encore à présent, à peine rassuré, — fier pourtant de 
sentir que sa chasteté n’avait pas été atteinte, même à fleur d'âme. 


La lourde porte de l’École Sainte-Geneviève s'était refermée sur lui. 
En gravissant l’escalier de pierre, il repensa à cette autre montée qu’il 
avait faite, suivant la redingote du Frère portier. Toute une vie avait 
tenu pour lui dans ces sept mois. Son cœur avait été broyé par la 
souffrance, moulu comme le froment des Écritures. Plaies de l’âme, 
maladies du corps, - effusions de grâce, tentations soutenues et 
repoussées, il avait connu toutes ces choses. À présent qu’il revenait, 
plein de courage, il lui semblait que l’épreuve était finie, — et qu’il 
entrerait au noviciat vers les premiers jours d’août, bien préparé à la 
vie religieuse. 


— Seigneur, murmura-t-il, vous m’avez éprouvé. Domine, probasti 
me. 


Jusqu'à sa chambre, il ne rencontra personne, car il était tard dans 
la soirée. La clef qu’on lui avait donnée dans la loge tourna à vide dans 
la serrure, sans ouvrir. 


Il s’impatientait, poussait la porte. Le bruit finit par attirer un Père. 
— Chut ! chut ! fit celui-ci. 

Auradou répliqua : 

— Je ne peux pas ouvrir ma porte. 


— Mais vous n’êtes plus ici, répondit le Père. Vous êtes au bout de 
l’autre corridor, la dernière chambre après le petit escalier. On ne vous 
l’a donc pas dit ?... 


Non, on ne le lui avait pas dit. Le Frère portier n’était pas dans sa 
loge, et c'était un des petits enfants qui lui servaient d’auxiliaires qui 
avait ouvert la porte. 


L’ostiaire gagna sa nouvelle chambre mécontenté. Il y a des états de 
l’âme dont le moindre choc détruit l’instable équilibre. 


La nouvelle chambre donnait, non plus sur la rue Lhomond, mais 
sur la cour des saint-cyriens de première année. Elle était certainement 
plus vaste et plus belle ; mais cela ne faisait rien, il regrettait l’autre. Il 
y avait assez souffert pour l’aimer ! Il comprit alors que des lambeaux 


de son cœur resteraient collés aux murailles de ce couvent, quand il le 
quitterait pour le noviciat. 


Sur son lit il trouva des vêtements civils. Les Pères, prévoyant des 
vexations du gouvernement, prenaient leurs précautions et se 
préparaient, le cas échéant, à quitter l’habit. 


Dès le lendemain, le préfet l’appela. 


— Vous voilà gaillard, mon bon Jules ! L’air natal, hein ?.. Plus de 
spleen ?.. Vous avez bu de l’eau de la Garonne et ça vous a guéri, 
comme de l’eau de Lourdes ! Poh !.…. 


Jules sourit. Il avait fini par s’habituer aux façons du préfet et par 
aimer sa rondeur toute franche. 


— Vous allez passer dans les honneurs, continua celui-ci. Il y a un 
peu de remue-ménage pour le quart d’heure à l’école, puisque nous 
devons déguerpir à la fin de l’année. On organise Jersey et Cantorbéry, 
pour la prochaine rentrée, et nous avons déjà des Pères de partis. Donc 
il faudra surveiller en récréation un jour sur deux les pipos, un jour sur 
deux les cyrards. 


L'idée d’avoir à surveiller ses camarades de cours ne souriait guère 
à Auradou. 


Il tenta une prière. 
— Oh ! Père, si c’est possible, pas les saint-cyriens. 


— De quoi ? fit brusquement le préfet, se retournant, vous avez 
peur qu’ils ne vous mangent ? Ah ça, maïs, pas de noviciat possible, si 
vous voulez choisir vos petites occupations... Poh !.… 


Jules baïssa la tête et sortit. Il s’humiliait. C'était vrai : il était un 
mauvais religieux, attaché à ses goûts, rivé aux exigences de la chair et 
de l’esprit. Comme il était loin, grand Dieu ! de la perfection de ceux 
qu’il voyait autour de lui !.. Ceux-là patients, admirables, vivaient leur 
vie monotone sans une révolte, sans une apparence d’ennui… 


Il débuta par les polytechniciens — les « taupins » —- comme on disait 
à Sainte-Geneviève. Ceux-là, il ne les redoutait pas, les sachant bonnes 
gens, peu bruyants, sérieux. Les grandes cours avaient pris leur 
physionomie de printemps. On ne jouait plus au ballon, comment 
avant Pâques... Des bandes se promenaient, face à face, marchant 
alternativement en avant et en arrière, suivant l’usage des séminaires. 
Sous les hangars, les billards étaient installés, et quelques jeux de 
croquet plantés en terre, çà et là. 


Beaucoup de taupins, sur les bancs, bâillaient silencieusement au 
soleil. 


Moriceau, quand il vit Auradou, se détacha d’un groupe et 


s’approcha en souriant. 
Il souriait toujours. 


— Voilà le cher abbé, fit-il en lui tendant la main. Il paraît que vous 
nous surveillez ?... Mes compliments... Et ce voyage ?.. Nicole est 
toujours à sa place ?.… 


— Toujours, répliqua Auradou... J’ai laissé mon hameau tout fleuri 
par l'été. 

— Naturellement... toujours l’été : vous me l’avez déjà dit. Quand 
on demande à un Gascon des nouvelles de son pays, il met toujours du 
soleil dans sa réponse. Il n’y a pas de quoi être si fier, vous savez. Le 
P. Codex, quand il était jeune, a évangélisé un pays où il fait toujours 
42 degrés. 


Moriceau connaissait toutes les histoires des Pères. Il les disait 
volontiers, et plaisamment. 


— Ah! fit l’ostiaire. Je ne savais pas que le P. Codex eût été 
missionnaire. 


— Si, si... Il faut l’entendre raconter ses aventures ! Entre nous, je 
crois qu’il en ajoute un peu -— mais c’est plus drôle. Il était tombé dans 
une peuplade où il fut très bien accueilli. Il les convertit tous. Le chef 
l’adorait et l’appelait « son frère. » Quand il l’eut baptisé, l’autre fut si 
content de n'avoir plus de péché sur la conscience qu’il voulut 
absolument lui faire cadeau d’une de ses femmes... Vous voyez d’ici le 
P. Codex avec sa négresse sur les bras !.…. 


— Il pouvait toujours la prendre, dit Auradou. 


— Oh ! oui! Mais là-bas, ce cadeau a des conséquences. Il faut 
donner des preuves qu’on ne l’a pas dédaigné. Justement, le P. Codex 
ne donna pas ces preuves-là. 


— Et alors ? 


— Alors, le chef a voulu le manger... Singulier goût, n'est-ce 
pas ?.. Mais, après tout, dans sa jeunesse, il se peut que le P. Codex 
fût très appétissant… 


… — Tenez ! fit Moriceau en s’interrompant et en posant la main 
sur la manche d’Auradou, regardez venir le P. Malescot. Nous avions 
oublié la consigne : Nunquam duo ! 


En effet, le jésuite, ayant parcouru un arc de cercle très ouvert, 
s’avançait vers les deux jeunes gens. Moriceau le salua, en le regardant 
narquoisement… 


Le Père, un peu gêné, murmura : 


— Je viens voir comment vous allez, Frère Auradou. 


Jules tressaillit.. Frère !.… le titre des novices! C'était la 
première fois qu’on le lui donnait. 


Moriceau, voyant la situation compromise, la sauva en s’écriant : 


— Ah! monsieur l’abbé! ceci est un coup droit! Vous voilà 
bombardé de la Compagnie. À quand le « Révérend Père ? » 


Tous deux sourirent. Moriceau avait son franc parler avec les Pères, 
qui l’aimaient, le sachant sincèrement dévoué, et avec cela intelligent, 
ambitieux, influent sur les camarades. 


— À propos de Père, reprit Moriceau en se grattant la tête, dites- 
moi donc un peu, Père Malescot, où vous avez pris, vous autres 
jésuites, le droit de vous appeler comme cela ? 


— Mais, murmura le jésuite, c’est le droit de tout le monde, de tous 
les religieux... Tous font comme nous. 


— C'est singulier !.. J’ai vu dans l’évangile ces paroles de Notre 
Seigneur : 


.… Et entre vous, vous ne vous appellerez pas Père, parce que vous 
n'avez qu’un vrai Père, qui est aux cieux. 


Moriceau était merveilleusement ferré sur la lettre des Écritures. Il 
travaillait cela à la messe, le matin, lisant et relisant la Bible, tant par 
prière que par goût. 


Le P. Malescot souriait. Il cherchait une réponse. Il objecta : 
— Il y a Maître, et non Père, — Rabbi, — dans l'Évangile, je crois. 


— Non, non, reprit Moriceau. Il y a Rabbi d’abord, et Père après. 
Tenez. 


Il tira de sa poche un petit bouquin très souvent feuilleté, trouva 
vite le passage et montra le texte latin. 


— Est-ce clair, ça ? Est-ce mathématique ?.. fit-il. Le jésuite haussa 
les épaules et s’en alla. Moriceau riait aux éclats. 


— Voilà comment on met un homme en déroute. Par exemple, il ne 
faudrait pas essayer cela avec tous les jésuites, et je m'étonne que le 
P. Malescot n’ait pas répondu. La colle que je lui ai poussée est 
enfantine. 


Et il expliqua à Auradou, avec un sourire de dilettante aux lèvres, la 
solution du problème: une explication bien embrouillée de 
casuistique. À la fin, éclatant de rire : 


— Eh bien ? Vous n’avez pas l’air convaincu, cher abbé ? 
— Si, si, murmurait Auradou. Vous êtes très fort. 


D’autres taupins, camarades de Moriceau, vinrent se mêler à eux, 


saluant poliment Auradou. La conversation se généralisa.. L’ostiaire 
trouvait ces jeunes gens vraiment agréables, bien élevés, très simples, 
sérieux avec cela et ne prononçant jamais une parole risquée. 


Chez les saints-cyriens, ce fut autre chose. 


Du jour où il fit là ses débuts de surveillant, un incident se produisit 
qui marqua bien à Auradou quelles difficultés il rencontrerait dans sa 
tâche. 


On venait de sonner la rentrée à l'étude. Les saints-cyriens 
affectaient de causer entre eux et de ne pas s’apercevoir de la présence 
d’Auradou. À deux pas de lui, Boiscolin et Château-Grandry, les 
inséparables, se portaient des bottes absolument comme s’il n’eût pas 
été là. L’ostiaire prit son courage à deux mains et les interpella. 


— De Château-Grandry, de Boiscolin.. On a sonné. 


Il sentit que sa voix détonnait et que le finale s’éteignait dans le 
tremblement. 


Les deux jeunes gens s'étaient retournés tout surpris, réprimant un 
sourire. Tandis qu’ils suivaient la file vers l’étude, Auradou, resté en 
arrière, les vit causer à voix basse. Boiscolin racontait évidemment 
quelque chose à Château-Grandry, qui faisait de grands gestes 


d’étonnement. 


Près de la porte de l’étude, dans la demi-clarté du corridor, Auradou 
se rapprocha d’eux par derrière. Il avait déjà le pas muet, l’allure 
d'ombre des jésuites. 


Il n’entendit que ces mots, dits par Boiscolin penché sur l’épaule de 
son camarade : 


— Si, si, je te le garantis... Dans l’auberge même, sur le foin. 


La porte de l’étude était refermée depuis plusieurs minutes, et le 
corridor avait repris son silence; Auradou restait debout, comme 
frappé en plein cœur, devant cette porte close. 


Deux mots flambaient dans sa tête : 
— L'auberge !.…. le foin !.…. 


De quoi avait-il voulu parler, ce misérable ?.. Est-ce qu’il savait ce 
douloureux mystère de la naissance d’Auradou, - mystère que lui- 
même ne connaissait qu’imparfaitement ?.… 


Il regagna sa cellule, remuant ces idées. Peu à peu, la réflexion lui 
amenait un peu de sang-froid... Non, Boiscolin ne pouvait savoir, 
c'était impossible... Ces deux mots prononcés n’avaient, en somme, 
rien de surprenant. Quelque histoire de vacances, sans doute !.…. 


Oui, c'était cela. L'aventure lui parut claire comme si vraiment on 


la lui eût racontée. Une fille d’auberge surprise par ce grand garçon 
au débotté, au moment où il descendait de cheval, après une 
promenade. Il demandait qu’on donnât à manger à la bête. Et la fille 
le précédait dans l’écurie… 


Auradou se complaisait à penser cela. Tout d’un coup, il s’aperçut 
que c'était tout justement l’histoire de sa mère. 


Et il pleura. 
Il pleuraïit la misère originelle de sa naissance. 


Il pleurait plus amèrement le rêve qu’il avait fait en croyant que 
l'épreuve était finie. 

Cependant les jours coulaient. Mai finissait presque, le plus joli 
mois de l’année parisienne, le mois des marronniers épais, des pelouses 
grasses... Même dans l’enceinte sévère, murée, de Sainte-Geneviève, le 
sourire du mois charmant pénétrait.. Entre les deux cours, celle des 
saints-cyriens et celle des polytechniciens, le parc des Pères amoncelait 
ses massifs énormes de verdures, des verdures opaques, étroitement 
treillagées comme tout ce qui enceint la vie privée des religieux. Des 
tonnelles hautes abritaient des bancs ; çà et là s’élevait une statue 
pieuse : Vierge blanche empoussiérée aux paupières, au nez, aux plis 
du manteau, à toutes les saillies du plâtre, saint Stanislas Kotska, douce 
figure de rhétoricien ensoutané ; Jésus, montrant du doigt son cœur 
décoloré par les pluies. Des soutanes noires circulaient sous les allées 
couvertes, pareilles à des personnages de lanterne magique, ayant l’air 
de filer au ras de terre par simple glissement. D’autres Pères, 
immobiles, lisaient leur bréviaire, de cette voix sifflante du religieux, 
contenue toujours dans le médium du registre. 


Sur les pelouses, les fleurs souriaient. Des géraniums vermillonnés, 
comme des taches de minium aspergeant le velours ras des feuilles ; 
des salvias bleus, des orchidées. Aïlleurs, le dôme ovoïde d’un massif 
de plantes grasses, — les feuilles soignées et variées de tons comme des 
fleurs, jaune clair tigré de brun, vert éteint, roux ainsi que des papiers 
de tentures... Le soin mondain d’un jardin de riche s’étalait dans ce 
coin de monastère, dispensé par le Frère Joachim, le jardinier. 


Auradou n’en jouissait guère... Non, l’épreuve n’était pas finie pour 
lui... Elle se précisait au contraire, rendue plus douloureuse parce 
qu’elle se doublait d’une désillusion. Il était revenu, tout plein du 
souvenir de sa convalescence, quand la tendresse de chacun semblait 
s’efforcer de l’envelopper et de le guérir. Et maintenant il maudissait la 
santé reconquise, car depuis qu’il la possédait à nouveau, il retrouvait 
chez les jésuites la même réserve obstinée à son égard, - la même 
opposition systématique à toute tentative de communauté... Aussi, il 
descendait rarement à la récréation des Pères, entre une heure et deux 


heures. Quand il arrivait, il lui semblait qu’on se taisait, qu’on 
changeait d’entretien. Il devinait qu’il était gênant. Évidemment, il 
était encore à la porte du sanctuaire : on ne le laissait pas soulever le 
voile et pénétrer avec les grands prêtres. 


Alors il montait dans sa chambre, et, des heures entières, un cahier 
d’algèbre ouvert devant lui, il s’abîmait dans ses songeries. Ou bien, il 
prenait du papier et écrivait au P. Jayme des lettres où, peu à peu, sa 
fièvre des mois précédents s’avivait, brûlant les pages. 


— Personne ne m'aime, ici, s’écriait-il dans ces lettres. 


Il se trompait. Les Pères l’aimaient, bien sûr, maïs de cette affection 
collective qui exclut les caractères séduisants de l'amitié: 
l’épanchement et le secret. 


Il devinait qu’il subissait encore une épreuve. Et, dans le fond de sa 
conscience, il trouvait cela juste en somme. N’était-ce pas cette loi de 
l'épreuve antérieure qui faisait de l'Ordre quelque chose de 
spécialement sûr, de spécialement discipliné ? N’était-ce pas à cette 
dure école qu'avait été formé le bataillon de religieux austères, pleins 
de tous les dévouements et de toutes les abnégations, qu’il avait sous 
les yeux ? 


Il s’avouait la nécessité de cette longue veillée d'armes, mais elle lui 
pesait et il aspirait de toutes ses forces au bonheur d’entrer, novice, 
dans l’établissement de Jersey, avec ce droit spécial que donne à la 
confiance la communauté de l’exil. 


Et comme il aurait eu besoin, à cette heure même, de se confier, de 
s'appuyer sur un ami ! Les saints-cyriens lui faisaient, chaque jour, la 
tâche plus dure, - grands gamins cruels dont la cruauté se doublait 
d’un mépris voulu et savant. Mépris du noble pour le fils d’aubergiste : 
mais, surtout, - mépris de l’élève des religieux pour l’abbé séculier. 


À mesure qu’il sentait croître autour de lui l’hostilité des élèves, 
Auradou s’aigrissait. Il souffrait davantage, étant isolé, et devenait lui- 
même injuste et vexatoire pour répondre aux vexations et aux 
injustices. Des anecdotes bizarres couraient maintenant sur lui, parmi 
les élèves, et bien que les taupins n’aimassent guère les saints-cyriens, 
il constatait chez eux-mêmes un peu de défiance. Heureusement, 
Moriceau, ami de tout le monde, chef incontesté de sa division, le 
protégeait auprès des camarades et empêchait la persécution de 
s'étendre. Tout cela - chose terrible - Auradou n’osait le dire à 
personne. Un jour il avait essayé d’en toucher deux mots au préfet, 
mais celui-ci l'avait vertement envoyé promener. 


— Ah ! vous ne savez pas les tenir ?.. Eh bien, vous apprendrez à 
vos dépens... Poh !... nous passons tous par là ; sauf des gens à part, 
comme le P. de l’Étang qu’on ne peut pas voir sans tomber à ses 


genoux. Allez, allez-vous-en, et ne me parlez plus de cela. 


Dès lors, Auradou se sentit à peine défendu par les Pères et même 
abandonné par beaucoup d’entre eux. À cette époque, la grande 
question agitée entre les autorités de la maison, était celle de l’avenir 
de l’école. 


Les Pères, là-dessus, se divisaient. 


Les uns tenaient pour le maintien de l’école, quand même, avec des 
séculiers ou même des laïques, s’il le fallait. 


Les autres, intransigeants, voulaient qu’on fermât la maison, qu’on 
la vendît et qu’on quittât en secouant la poussière de ses sandales cette 
terre criminelle qui rejetait ses ensemenceurs... Ceux-ci tiraient un 
argument de l’insuccès d’Auradou dans ses fonctions de surveillant. 


— Voyez, disaient-ils, comme la maison sera tenue quand nous ne 
serons plus là !.… 


Insensiblement, Auradou, pris de désespérance, se replia sur lui- 
même. Il en voulait à tous les Pères de l’abandonner ainsi. Confuse 
encore — par un revirement mystérieux — la haine lui venait qui hante 
tout prêtre séculier contre les religieux. 


… Un jour, toute cette animosité qui, parmi les élèves, s’amassait 
sur la tête de l’ostiaire, éclata. Pourquoi ? Pour rien. — Un saint-cyrien 
plus osé que les autres, qui lui cria l’injure d’abord murmurée tout 
bas : — Scorpion !.. Ce fut le signal du débordement. Maintenant, dès 
qu'il paraissait, ce mot sifflait de partout. On écrivait cela sur les murs, 
à la craie ; le long des escaliers : des infinités de scorpion s’enlaçant, 
s’enchevêtrant, flamboyant en lettres blanches. Et des appels dans les 
cours, sur deux notes, l’une aiguë et l’autre grave, Scor-pion. Ce n’était 
rien, c'était enfantin et insignifiant, et cela lui transperçait le cœur. 
Avec cela, des mots drôles et cruels partant en fusée, faisant rire les 
Pères eux-mêmes, — une explosion formidable de ridicule. 


Le soir, ses bourreaux s’endormaient, n’y pensant plus, ne lui en 
voulant même pas au fond. Lui, dans sa chambre, pleurait des larmes 
chaudes, crispant ses poings, de rage, sur les draps. Révolte de paysan 
contre des nobles, — une révolte à faire voir rouge. 


VI 


Fichue journée pour le Grand-Prix, murmura mélancoliquement 
Boiscolin, regardant la pluie fine et continue raviner de rigoles le sol 
sableux de la cour. 


Il s’adossait, les mains dans les poches de son veston, au vieux mur 
du hangar, habillé ce jour-là de tentures cramoisies, avec des portraits 
de saints, des écussons accrochés. Les vêpres venaient de finir, et tous 
les élèves, sortant de la chapelle, s'étaient réfugiés sous cet abri... 
Seuls, deux ou trois philosophes, bravant l’eau, se promenaient tête 
nue dans la cour. 


— Ce qui m'amuse, dit Framery, c’est le jet d’eau de circonstance 
qu’on a dressé au milieu de notre préau comme les autres années, le 
jour du banquet du recteur. Vrai, cette fois-ci, nous n’avions pas 
besoin de ça. 


— Peuh ! reprit Boiscolin, toutes ces tentures rouges, ce jet d’eau, — 
tout cela m’agace... Elles sont d’un goût détestable d’abord, les 
tentures. Le hangar a l’air d’une église le vendredi saint. 


L'idée était très juste et fit rire. 
Boiscolin, mis en train, continua : 


— Et puis c’est grotesque de mettre cette fête du recteur, le banquet 
des anciens élèves et tout ce qui s'ensuit le jour même du Grand-Prix.. 
Pour peu que cela finisse tard, à Longchamps, il n’y aura personne ici 
ce soir. Mon frère, en tous cas, m’a dit mercredi qu’on pourrait se 
passer de lui. 


— On s’en passera bien, va, de ton frère, répliqua vivement 
Framery. Moi, je trouve indigne d’un ancien élève de la boîte de ne pas 
venir aujourd’hui, que ce soit le Grand-Prix ou non. Bon Dieu !.. c’est 
la dernière fois qu’on verra les Pères, on va les chasser, — et on n’aurait 
pas le cœur de venir leur serrer la main... 


Tout le monde, à l’entour, approuva Framery. Il avait 
l’enthousiasme communicatif et une façon de parler qui entraînait. 


Boiscolin vit qu’il n’aurait pas la galerie de son côté et prit son parti 
en souriant. 


— Allons, ne te fâche pas, Albert de Mun, fit-il... Mon frère viendra. 
Je disais cela pour te faire parler. 


Il tendit la main à Framery, qui la prit, riant le premier, comme 


toujours, de son emballement. 
Boiscolin lui passa le bras sous le sien, et dit : 


— Viens voir mon pauvre Château, qui essaie de placer Robert-the- 
Devil. 


Il l’entraîna vers le milieu du hangar. Là, sous un tableau 
représentant Saint-Ignace, un groupe s'était formé autour de Château- 
Grandry, qui, un carnet à la main, lisait ses cotes : 


Il promena son regard sur le groupe qui l’environnait. Personne ne 
parla. 


— Pas de succès, Château, lui cria la voix métallique de Framery, 
qui arrivait avec Boiscolin. 


Château-Grandry haussa les épaules. Puis, s'adressant aux autres : 


— Cré nom de nom ! Si on n’y met pas plus d’entrain que ça, ce 
n’est pas la peine de continuer. Depuis le commencement de la 
récréation, j’ai donné deux fois Le Destrier, et puis c’est tout ! - Merci, 
je me retire des affaires. 


Et il fit mine de rentrer son carnet dans sa poche. 
— Deux louis sur Arbitre, fit une voix. 
Château releva la tête : 


— C'est vous, Auvarley, qui en voulez ?.. Deux louis sur Arbitre. 
Bon. 


Il inscrivit le nom. 


— Château, hurla un gros garçon roux, la voix éraillée, Château, 
mon ami, je te mets cinquante francs sur Robert. 


Le jeune bookmaker sourit. 


— Cinquante francs ? drôle d'affaire... tu ne gagnes que huit écus, 
tu sais. Enfin, cela te regarde. 


— Dis donc qu’il perd ses cinquante francs, fumiste, fit Boiscolin se 
mêlant au groupe. 


— Il les perd ? Pourquoi ça ? repartit vivement Château-Grandry. 


— Parce que Robert-the-Devil ne gagnera pas. Tu le sais aussi bien 
que moi, voyons. 


Et il regardait son ami dans le blanc des yeux. 


— D'honneur, répliqua Château, devenu pâle, je ne sais pas ce que 
tu veux dire. 


— Si tu ne sais rien, ricana Boiscolin, prends moi donc seulement 


cinquante louis de Robert. Je te le donne à égalité, moi, et à qui en 
voudra. 


Château-Grandry réfléchit. L'assurance de Boiscolin le déroutait. 
Cet animal avait toujours des tuyaux épatants. 


Les autres riaient de la tête qu’il faisait. 
— Je t’en prends cent louis, dit brusquement Château-Grandry. 


Il venait de se rassurer en pensant que la veille même, son cousin, 
un intime du comte de Lagrange, était venu exprès le demander au 
parloir afin de lui communiquer les derniers renseignements, et lui 
avait annoncé qu’il pariait lui-même mille louis sur Robert-the-Devil. 


Boiscolin fut surpris, il murmura : 
— C'est sérieux ? 
— Parfaitement. Veux-tu l’argent ? 


— Non, non... ta parole vaut de l’or, très cher. Mais je t’assure que 
cela me répugne de prendre comme cela cent louis à un ami. 


— N’aie pas de remords, va, répondit Château-Grandry. 
— Si, si, j'en ai. Enfin, nous mangerons cela ensemble, voilà tout. 
Et il inscrivit le pari sur son carnet. 


Château-Grandry ferma le sien. Il ne voulait plus jouer au 
bookmaker, pour aujourd’hui. Ce gros pari qu’ils venaient de faire leur 
mettait à tous deux un peu de souci au front : à Boiscolin surtout, qui 
n’était qu’à moitié riche, ayant deux sœurs bonnes à marier — et dont le 
père criait comme un diable chaque fois que son fils le saignaiït. 


Ce qui l’avait déterminé à parier, c'était la confiance absolue qu’il 
avait dans Harry Star. Harry Star était un affreux petit palefrenier 
anglais, qui, jusque-là, ne l’avait pas trompé une seule fois. Drôle de 
relation qu’il avait nouée au Havre, pendant les vacances, dans un de 
ces cafés-concerts du port où de petites femmes à tignasse courte, 
taillée en écuelle, dansent la gigue en chantant des romances du 
Strand... Moyennant 60 francs par mois pendant la saison, Harry 
prétendait dévoiler à Boiscolin tous les dessous de la piste. 


Pour l'instant, Boiscolin et Château s’en étaient allés à l’écart et 
s’absorbaient ensemble dans la lecture d’une feuille de sport. 


Les journaux -— quels qu’ils fussent - étaient proscrits de l’école. 
Auradou, qui surveillait, s’approcha des deux jeunes gens par derrière 
et dit sèchement : 


— Donnez-moi ce journal, Boiscolin ! 


Ils se retournèrent. Le Scorpion tendit la main. Mais Boiscolin roula 
vivement le papier en boule, et Le lança, par-dessus le mur, dans la rue. 


Auradou était devenu tout pâle. 


— Vous allez vous mettre aux arrêts jusqu’à la fin de la journée, fit- 
il. Et vous serez privé de sortie mercredi. 


Le jeune homme eut un léger haussement d’épaules et se dirigea 
vers le mur. Auradou le suivait des yeux. À mi-chemin, Boiscolin se 
retourna et cria à Château-Grandry. 


— Rappelle-moi que j’ai à te raconter une jolie histoire que m’a dite 
à Pâques mon oncle de Coincy. 


Au nom de «Coincy» Auradou avait eu un soubresaut... De 
Coincy... Quels de Coincy ? Ceux de Nicole ? Il rapprocha ce nom des 
mots singuliers que Boiscolin prononçait depuis quelque temps, en le 
regardant... L’envie le prit de courir après lui, de l’arrêter, et de le 
forcer à s'expliquer. Il se maîtrisa d’un effort violent, et, les poings 


serrés sur ses bras croisés, il se remit à arpenter le long hangar, 
regardant d’un œil distrait les tentures rouges, les écussons dorés. 


ES 


Comme à Boiscolin, les préparatifs de cette fête lui étaient 
insupportables. Avec un réveil d’hostilité, il songeait qu’il lui faudrait 
assister le soir même à ce banquet auquel prenaient part, avec les 
anciens élèves et les premiers classés des divers cours — tout le 
personnel ecclésiastique de la maison... Quel supplice ! Autour de sa 
rancœur, éclateraient des applaudissements à l’adresse de cette maison 
où on le torturait — et des jésuites qui l’abandonnaient… 


Le matin même, il avait écrit au P. Jayme une lettre où il disait : 


— « Je souffre, je souffre. Venez, vous qui êtes ma providence, j’ai 
besoin de vous. Je suis martyrisé par les élèves, méprisé par les Pères. 
Est-ce une épreuve qu’on me fait subir ? Si oui, elle est trop dure... 
Parlez pour moi, P. Raymond... Écrivez qu’on m’enlève d’où je suis, 
que je parte... » 


… Le ciel, cependant, devenait moins noir, traversé maintenant par 
de petits nuages isolés comme des fragments d’un grand voile de crêpe 
qui se serait déchiqueté. Ces nuages couraient vite sur un fond gris et 
immobile, découpé bizarrement par les murs de la cour et la crête des 
toits. En face de lui, Auradou voyait le perron de pierre qui mène aux 
corridors : les études des élémentaires, dont il apercevait les murs verts 
et les pupitres encombrés de paperasses. À gauche, la construction se 
retournait d’équerre, et l’ostiaire plongeait son regard dans sa propre 
chambre, par les persiennes entr'ouvertes. 


À deux pas de lui, le dos au mur, ses grandes jambes arc-boutées en 
avant, et les mains dans les poches, Boiscolin subissait sa peine. Du 
coin des yeux, Auradou le voyait correspondre avec Château-Grandry 
dans une espèce de langue de sourds-muets. Il était sûr qu’ils parlaient 


de lui. Ils riaient de temps en temps, à distance, reprenant avec 
affectation leur sérieux quand le Scorpion se tournait. 


La récréation touchait à sa fin. Des groupes de trois se formaient 
dans la cour, car, ce soir-là, les saint-cyriens avaient une promenade 
pour laisser libre leur cour et leur hangar, où, dans quelques heures, 
les tables du banquet allaient être installées. Cette promenade devait 
libérer Auradou, qui ne les accompagnait pas, et déjà il s’impatientait, 
car le Père chargé de le remplacer tardait à venir... Soudain, en haut 
du perron de pierre, un homme parut, arrivant du corridor. Il portait 
un veston bleu à diagonales jaunes ; son pantalon, collant comme une 
culotte, moulait ses jambes cagneuses, tachées de boue du haut en bas. 
Sur la tête, il avait une casquette hémisphérique, à visière. Il s’appuya 
sans façon sur l’un des piédroits de la porte, cherchant quelqu'un des 
yeux, et se mit à siffler doucement, entre ses dents. 


Boiscolin, d’un coup, l’aperçut. 
— Harry-Star, cria-t-il ; venez vite, tous, il a le gagnant !.…. 


Toute une bande se précipita vers l’Anglais, bousculant Auradou, 
qui ne comprenait rien. Un instant il n’aperçut qu’une grappe de dos 
accrochée à l’escalier. Un silence de mort se fit. Boiscolin demanda : 


— Eh bien ?.. C’est Destrier ? 


L’Anglais ne répondit pas. Il tira de sa poche un chiffon de papier, 
odieusement sale, et le tendit à Boiscolin. 


— Voilà, fit-il en son jargon. Mauvais, le temps... C’est ceci je 
craignais pour le Destrier. Enfin, il se regagnera.. Mister Boiscolin, à 
mercredi... 


Il s’esquiva, avec un drôle de sourire sur sa figure ravagée. Boiscolin 
déplia le papier. Il devint tout pâle. 


— Tonnerre de Dieu ! murmura:t-il. 


— C’est The Devil, crièrent les camarades, haletants, suspendus à sa 
bouche ! 


— Eh oui, parbleu, c’est ce cochon d’Anglais... Château, ajouta-t-il, 
je te dois cent louis. Et il lut les autres noms d’une voix mal assurée, 
qui sonnait faux. 


Alors, ce fut une tempête... La plupart n’avaient pas parié sur le 
grand favori, mais sur Destrier placé. Les chapeaux sautaient en l’air et 
des hurlements partaient du groupe. 


Auradou, que tout ce bruit agaçaïit, se fraya un passage jusqu'aux 
marches du perron. Il tremblait de voir sa division surprise dans cet 
état d’effervescence par quelqu'un des Pères. Personne, du reste, ne 
semblait faire attention à lui. 


Boiscolin, qui ne savait pas perdre, jurait comme un païen, 
promettant d’étrangler le soir même Harry-Star. 


Auradou le toucha à l’épaule. Le jeune homme se retourna. En 
voyant le Scorpion il devint furieux et gronda : 


— Nom de Dieu, ne me touchez pas, vous !.. ou je vous. 


L’ostiaire, interdit, recula un peu. Tout le monde, autour d’eux, 
s'était tu subitement, l’intérêt des paris disparaissant devant cette scène 
inattendue. 


Auradou vit les regards fixés sur lui, —- amusés, railleurs. Il 
murmura, la voix entrecoupée, d’une drôle de façon qui souleva des 
rires : 


— Vous... vous allez... vous... vous allez me suivre chez le Père 
préfet. 


Mais Boiscolin aussi était excité, enragé de la perte de ses cent 
louis. Il cria : 


— Fichez-moi donc la paix, à la fin. Qu'est-ce que je vous ai fait 
pour que vous m’embêtiez toujours, mon pauvre garçon ?.. Je n’ai pas 
été vous chercher... Il fallait rester dans votre pays, dans votre 
auberge. 


Il s'arrêta. Auradou était sur lui, livide, bégayant. 


— Vous avez dit ? fit-il dans un sifflement, en portant la main sur le 
bras du saint-cyrien. 


— J'ai dit que vous nous fichiez le camp d'ici, nom de Dieu !.…. 
Lâchez-moi, à la fin, sale fils de catin, lâchez-moi !.…. 


Il ne put rien dire de plus. Auradou l’avait saisi à la gorge, et de ses 
poignets de fer, l’étreignait, l’étranglait.. Ce timide, qui ne 
soupçonnait pas sa force énorme, soudainement pris de rage, serrait 
ferme jusqu’à tuer. Cela dura un instant très court, au milieu d’une 
émotion qui enlevait à tous l’idée d'intervenir. 


Boiscolin se débattit convulsivement, la face injectée. Puis, comme 
Auradou desserrait les doigts, il tomba à la renverse, asphyxié. Sa tête 
buta contre le limon de pierre, et le sang jaillit. 


Il y eut un moment de stupeur. L’ostiaire, à la vue de ce sang, passa 
la main devant ses yeux. Dégrisé tout d’un coup, il se précipita par la 
porte ouverte, monta quatre à quatre les degrés de l’escalier, et s’enfuit 
dans sa chambre, dont il ferma la porte à double tour. 


Là, debout, le cœur battant, il entendait de la cour, monter une 
grande rumeur. Mais il n’osait s’approcher de la fenêtre et regarder. 


L’avait-il tué ? 


Il le croyait, terrifié maintenant de ce qu’il avait fait. Il s’affaissa sur 
son lit. Étaient-ce bien ces membres veules, ces muscles, douloureux à 
présent, qui avaient accompli cela ? 


Bien sûr, on allait le poursuivre dans sa chambre, le forcer à venir, 
l’emmener en prison... En prison !.. Et Pierre ?.. Et le P. Jayme ?.… 
Meurtrier ! lui! Toutes ces idées lui martelaient le cerveau, se 
succédant avec une rapidité de délire. 


Cependant, rien ne venait... Peu à peu les battements de son cœur 
s'étaient calmés. Une rumeur de plus en plus confuse s’élevait d’en bas, 
comme celui d’une foule qui s'écoule. Il entendit la cloche sonner le 
coup bref de la promenade. Puis le silence se refit, complet. Toujours 
cloué dans la même posture, les membres rompus, il ne pouvait 
prendre sur lui de changer de place... Ses réflexions, à présent, se 
précisaient. Puisqu’on ne venait pas, puisqu'on était parti en 
promenade comme de coutume, c’est que Boiscolin n’était pas mort, — 
seulement blessé légèrement. 


Dans le silence de sa chambre, il se mit à parler tout haut, pas très 
fort. 


— Non, il ne peut pas s’être tué en tombant. Il n’y a pas eu de sang, 
presque !.. Mais, c’est égal. On sait ce qui est arrivé. On va venir ; le 
préfet va venir. 


Tout d’un coup, une inspiration l’éclaira. Non, on ne viendrait pas 
aujourd’hui, sûrement. Il connaissait assez maintenant les habitudes 
des jésuites pour n’en pas douter. Le cas était trop grave. Aucun des 
Pères ne voudrait prendre de décision là-dessus avant d’en avoir 
conféré en conseil... Et il devinait comment se passeraient les choses, 
le lendemain. On ne lui dirait rien, rien du tout. Seulement, on le 
remplacerait dans sa surveillance et on prendrait des mesures... Lui ne 
saurait rien ; pas un reproche, rien que des yeux impassibles, des 
bouches muettes. Les heures de la journée se passeraient ainsi, 
doublement anxieuses, jusqu’au moment où, affolé par le silence, il 
irait lui-même trouver le préfet. 


Non, vraiment, il ne pourrait pas supporter cela. Et puis, 
maintenant, il n’y avait plus à songer à être jésuite. 

— Je partirai !.…. 

Sa voix dit cela tout haut. Il lui sembla qu’une autre voix avait 
parlé. 


Il partirait.. Il s’en irait n'importe où, libre... Dans le monde 
immense, comment vivre ?.. N'importe, il s’y perdrait. Et, sensation 
nette, ses yeux de chair perçurent la vision d’un homme qui se jette 
dans la foule, et de la foule noire qui se referme sur lui. 


En bas, des voix appelaient, des pas, des fracas de vaisselle 
sonnaient dans la cour. Jules, surexcité, rendu comme fort par sa 
décision, se leva, et s’approcha de la fenêtre. Par l’entrebâillement, il 
voyait. Les tables étaient installées sous le hangar, et les domestiques 
apportaient les paniers de vins, surveillés par un monsieur en habit, 
délégué de Corazza. Le polygone taillé dans le ciel par la ligne ardoisée 
des toits avait éclairci sa nuance. Les bouts de crêpe des nuages 
s'étaient comme volatilisés dans l'air laiteux, et des déchirures 
bleuâtres laissaient passer un peu de soleil. 


Auradou osa regarder le coin d’escalier où, tout à l’heure, il avait vu 
choir Boiscolin. Il chercha des yeux une trace de sang et ne vit rien. 
Peut-être à cette distance ne distinguait-il pas. Peut-être avait-on lavé 
la place. Il refit la scène par la pensée : l’insulte, la lutte. Ses poings de 
paysan se crispaient, ses yeux voyaient rouge de nouveau... Et quand 
Boiscolin lui jetait à la face son : Fils de catin.…., il l’étranglait. 


Il retourna s’asseoir devant son bureau, et, tout de suite, un rayon 
de franc soleil vint l’y chercher, déchirant l’écran des nuages. Jules 
sentit comme un coup de fouet activer la course du sang dans ses 
artères. Il salua ce soleil, il salua sa liberté reconquise. C'était la vie 
qu’il allait reprendre, la vie naturelle. Il ne serait jamais prêtre... 
Toutes ces défenses extraordinaires qui entravaient jusqu’à sa pensée 
allaient tomber. Il n’aurait plus ces luttes atroces avec lui-même. 


Il songea longtemps, si longtemps qu’il perdit le fil de son rêve. Un 
bruissement de voix, mêlé à une sorte de cliquetis de ferraille le 
rappela à lui. Il vint à la fenêtre et regarda. De nombreux groupes 
stationnaient dans la cour. Il y avait des redingotes mêlées à des 
soutanes, — quelques habits, - beaucoup d’uniformes. Polytechnique et 
Saint-Cyr dominaient, —- puis Fontainebleau. Chaque nouvel arrivant 
qui apparaissait sur le perron était salué par des hurras. On se 
précipitait, on se serraïit la main : les appels se croisaient : 


— Eh ! sapeur ! viens donc un peu ! 
— Vive le Bigor ! 


Puis, de vieux messieurs à cheveux blancs, à cravate blanche -— tout 
blancs et noirs. Des colonels, un général même, causant avec le 
P. Chabrier, qui débordait d’orgueil au milieu de tous ces militaires. 
D’autres groupes étaient formés d’ingénieurs, en redingote unie, 
toujours un peu mal taillée, des modes passées, des chapeaux qu’on ne 
portait plus. 


Tout d’un coup, le silence se fit. Les regards s'étaient tournés vers le 
perron. La grande silhouette noire du P. de l’Étang venait de s’encadrer 
dans la porte, et à côté de lui celle d’un petit homme noir, à lorgnon, 
qui gesticulait beaucoup... Auradou l'avait rencontré quelquefois dans 


le corridor des Pères, surtout depuis les décrets. C'était le prince de 
Cornouailles, un des députés monarchistes de la Bretagne, un ancien 
élève. 

Tous deux, le député et le jésuite, descendirent lentement les degrés 
de pierre. La foule houleuse des uniformes et des redingotes les suivit 
vers le hangar. Pendant quelque temps, le bruit régna des chaises 
remuées, des cliquetis de verres, de toutes les installations autour du 
gigantesque repas. Puis après le Benedicite dit par le Père recteur, on 
commença. 


De sa fenêtre — où il se penchaïit, captivé par la nouveauté du 
spectacle, Jules voyait les tables parallèles, avec leurs nappes aux 
cassures de moire, leur double file de convives. Les premiers élèves des 
classements se trouvaient les plus rapprochés de lui, puis venait un 
amas d’uniformes de Polytechnique, puis la foule des anciens élèves 
civils. Au fond, tout au fond -— les costumes des Saïnt-Cyriens — 
confondus dans une tache voyante marbrée de jaune, de rouge et de 
bleu. 


À une table surélevée, dressée perpendiculairement à toutes les 
autres, le P. de l’Étang présidait, entre le prince de Cornouailles et 
ME Favatier, le coadjuteur. À cette table, où étaient assises les 
autorités, il y avait des fleurs, des pièces montées de pâtisserie, des 
candélabres à beaucoup de branches. 


Auradou regardait cela en spectateur désintéressé, comme un voisin 
qui aurait eu une fenêtre ouverte sur cette fête intime. Au fond, il était 
bien étranger à tous ces banqueteurs. Ces gens ne s’occupaient pas de 
lui, et il leur rendait leur indifférence. 


Le jour, dans cette cour enceinte de hauts murs, allait s’abaissant. 
La découpure du ciel, bleue tout à l’heure, prenait des tons verdâtres. 
Sous le hangar où les tables étaient dressées, l’ombre faisait déjà flotter 
indistinctement les lignes et les silhouettes. Jules Auradou songea qu’il 
lui fallait se préparer. Il s'était fait un vide dans sa tête, son cerveau 
s'était déblayé comme une aire, et une seule idée s’y dressait 
maintenant : 


— Je vais partir. 


Machinalement, il alla vers son armoire. Il voulait emporter les 
lettres du P. Jayme et de son frère. Dans le placard ouvert, ses yeux 
tombèrent sur les habits de civils. Il eut l’idée de les revêtir : comme 
cela, on ne le reconnafîftrait pas. 


Il déboutonna sa soutane, ôta les culottes noires et passa le 
pantalon, le gilet, le veston, sur sa chemise de prêtre. Il mit le petit 
chapeau de feutre sur sa tête. Son cœur battait à se rompre ; il dut 
s'arrêter plusieurs fois, terrifié, comme s’il commettait un sacrilège. 


La soutane restait là, les manches retournées, en travers du lit. Il 
n’osa la regarder, et, pour ne pas la voir, se sauva à la fenêtre. 


La nuit était épaisse, maintenant, sous le hall couvert, et on 
allumaiïit les bougies. Le coin où étaient le prélat, le recteur et le prince 
s’éclaira alors d’une lueur résineuse et dansante, détachant sur le fond 
des tentures de grandes ombres aux mouvements singuliers. 


Soudain le P. de l’Étang secoua la sonnette placée près de lui. 
C'était le signal des discours... Un polytechnicien parla le premier, 
voix vibrante comme un son de clairon... Puis les représentants des 
diverses écoles. Tout cela n’était qu’un prélude, distraitement écouté 
au milieu d’un susurrement de conversations. 


Mais le prince de Cornouailles se leva. Auradou, de sa fenêtre, 
entendait clairement les phrases que scandaït sa voix nette d’orateur 
habitué à la tribune : 


— Messieurs, — disait le député, - il peut vous paraître bien 
présomptueux de ma part de venir porter aujourd’hui la santé de gens 


condamnés à mort, et que quelques jours à peine séparent de leur 
exécution. 


Le discours se poursuivit ainsi quelque temps, d’une rhétorique 
facile, courtoise, agrémentée d’allusions politiques sans grande 
méchanceté. Le prince, son toast porté, se rassit au milieu des 
applaudissements.… Ce fut alors le P. de l’Étang qui se leva ; sa stature 
extraordinaire dominait les convives ; et quand il parla, - la voix 
musicale, tendre, pénétrante comme une voix de femme, - des 
frémissements coururent dans son auditoire. 


— Je tiens à vous remercier tous, disait le recteur, — vous, prince, 
qui à la tribune de la Chambre défendiez naguère les droits des 
aumôniers et hier encore l’honneur du soldat ; vous, élèves de nos 
grandes écoles, Saint-Cyr, Centrale, Polytechnique. 


Il eut un mot de remercîment pour tous, - un mot personnel qui 
allait au cœur, pour tous ceux qui étaient venus, en cette sorte de 
banquet de Girondins, se grouper autour de lui, et porter la santé de 
ceux qui partaient.… L’auditoire était sous le charme... Mais 
l'enthousiasme fut au comble quand il revint à son sujet favori : 


— La France !.. C’est elle qui vous attire ici ! C’est elle que vous 
aimez dans cette école. En vous parlant de la France, je me répète, je le 
sais : vous en êtes témoins, tous — tous — je ne vous ai pas adressé la 
parole une fois depuis dix ans sans vous en parler. 


On applaudit frénétiquement, l’interrompant. Tous, électrisés, 
pensaient avec lui en cet instant. Ils se sentaient à une heure décisive ; 
les mains d'officiers, au côté gauche, cherchaient instinctivement des 


poignées d’épées... Moment superbe où tout souci d'intérêt privé 
s’évanouit : — l'heure où l’on fait prêter serment aux conjurés… 


Le recteur, après une minute de silence, continua. Auradou voyait 
sur le mur tendu de rouge son ombre grandie, gigantesque, comme une 
apparition évoquée dans ce coin lumineux qui trouait la nuit. 


Il disait, achevant son discours : 


— Allez donc, continuez nos leçons. Si la France voit s'éloigner vos 
maîtres, par vous du moins vos maîtres pourront la servir encore. Et 
la servir par vous, c’est la servir si bien que c’est la sauver ! 


Alors, ce fut un délire, un effarement. Tous se levèrent 
spontanément, grisés, galvanisés.. Pour un mot, tous étaient prêts à 
jurer qu’ils le vengeraient, lui proscrit, qu’ils verseraient leur sang pour 
lui. Ce mot de combat, ils l’attendaient, ils souffraient de l’attendre. 


Le recteur regarda quelque temps cette foule levée et menaçante.… 
Ses yeux eurent un éclair de fierté légitime. C'était son armée, ceux- 
ci !.. C'était la petite troupe de Gédéon, les trois cents qui ont bu de 
l’eau du torrent... 


Il les retrouverait, bien sûr, aux jours moins troublés. 


D'un geste, il les apaisa. Puis, se levant de table, il descendit les 
gradins de l’estrade. Tous les convives s'étaient ébranlés à son 
exemple, avec ce bruit qu'ont, après les orages, les foules et la mer. 


Auradou comprit que le moment était venu. 


Il sortit précipitamment de sa chambre, le cœur serré par l’émotion. 
Il se précipita dans le corridor et atteignit l’escalier. Les lumières n’y 
étaient pas encore allumées. En bas, une multitude bourdonnante 
encombrait le chemin. 


L'ostiaire s’y mêla ; il se sentit presque porté jusqu’à la cour du 
parloir, jusqu’au seuil extérieur, par la foule qui s’écoulait. 


Il franchit la porte. 
Nul n'avait fait attention à lui. 


Alors, comme un fou, comme un voleur, il se mit à courir, 
dépassant les bandes d'invités qui sortaient.…. Il tourna au hasard la rue 
des Irlandais et ne s’arrêta que sur la place du Panthéon, le souffle lui 
manquant. 


Autour de lui, tout était désert... Un omnibus immobile semblait 
abandonné à gauche, - deux yeux, l’un vert et l’autre rouge, ouverts 
dans la nuit... Le dôme énorme du Panthéon s’arrondissait sur le ciel 
tout pailleté d'étoiles ; entre les gros pavés inégaux, séchés par places, 
des flaques d’eau gisaient encore, des pluies de la journée. 


TROISIÈME PARTIE 


Jemmapes, dit François, dit Lassoujade, avait quitté, vers les 
premières années de l’Empire, la grosse bourgade flamande où on lui 
apprenait à gâcher le plâtre et à manier la truelle, et s’en était venu de 
son pied, par la grand’route, jusqu’à Paris. C'était l’époque où toute 
une ville nouvelle sortait de terre sous le bâton magique 
d’Haussmann : l’heure du maçon avait sonné, et le bon ouvrier, celui 
qui, comme l’on dit, avale son mètre dans sa journée, avait aisément 
douze francs de ses neuf heures. 


Jemmapes était robuste et laborieux : il gagna vite de l’argent. 
Malheureusement il avait un défaut, commun à beaucoup de ses 
compatriotes : une dépravation de mœurs monstrueuse. Le Midi fait 
l'amour au soleil, comme les bêtes. Le Nord s’enferme dans des 
maisons closes, pour des débauches compliquées. 


Une jeune drôlesse des boulevards extérieurs s’attacha comme une 
sangsue aux poches de ce tâcheron économe : elle le prit, puis le retint 
par des manœuvres qu’il ignorait. Ils se mirent à vivre ensemble. La 
première année, Jemmapes travailla pour deux : Adèle le faisait filer 
doux, le trompait d’ailleurs avec tout le monde ; et, quand il regimbait, 
elle tapait dessus. Un jour, en voulant se garer d’une gifle, le garçon 
eut un mouvement si malheureux, qu’il donna du poing dans l’épaule 
de sa maîtresse, et l’envoya rouler à terre. Toute l'affaire était de 
commencer. Depuis ce moment-là, ce fut Jemmapes qui tapa et qui fut 
le maître. La fille continua à faire son métier ; lui trouva commode de 
laisser le sien : c'était au tour de l’autre de faire aller le ménage. 


L'association fut rompue deux ans plus tard après une querelle où 
Jemmapes entailla d’un coup de couteau la chemise de sa compagne, 
et aussi un peu le sein droit, sous la chemise. La police le chercha, ne 
le trouva pas, puis le trouva. Il fit deux ans de prison et en sortit 
transformé, parfait coquin. Toujours surveillé, il réussit à s’éclipser 
pendant une trentaine de mois, fut repêché ensuite dans un coup de 
filet qui ramena dix voleurs des Halles. Comme on le reconnut, malgré 
le nom de François dont il se masquaiït, il ne s’en tira pas à moins de 
cinq ans. Sa peine finit en même temps que la guerre... Ulcéré de la 
malechance de sa vie, n’ayant pas même eu le plaisir de ses vices, la 
Commune le trouva tout préparé. Mais la « guigne » le suivait toujours. 
Il fut pris l’un des premiers, collé au mur et fusillé.. Une seule balle, 
une balle ricochée, l’atteignit ; elle lui creva l’œil gauche et le jeta à 
terre, assommé du coup. Toute la nuit il resta au pied de son mur. 


Vers cinq heures, il se réveilla. La rue était déserte, les maisons closes. 
À peine leur œuvre consommée, les fusilleurs s'étaient sauvés, affolés à 
la nouvelle qu’une fabrique d’alcools venait de prendre feu à côté... 


Jemmapes, dit François, souffrait horriblement de son œil qui 
achevait de se vider. Il sentit que quelque chose de lourd lui écrasait 
les pieds. Se penchant, il reconnut un garçon qu’il avait vu la veille 
dans la bagarre, avec lui. Celui-là était bien mort : un trou à la nuque, 
un autre au cœur ; il y en avait un d’inutile. Par habitude, Jemmapes 
fouilla les poches de l’individu, qui avait une tenue de contre-maître. Il 
y trouva — stupéfait du coup - deux mille francs en quatre billets de 
banque et un carnet de dépenses, avec ce nom: «Lassoujade. » 
Jemmapes mit le carnet et l’argent dans sa poche, secoua le macchabée 
de dessus ses jambes, et courut se cacher dans un hangar à voitures 
abandonné, en face de son mur. Il y resta jusqu’à la nuit, assis sur les 
coussins d’une vieille tapissière. Il crevait de faim, gémissait de 
douleur, mais n’osait se montrer... La nuit revenue, il se décida à 
sortir, et, à la faveur de l’ombre, raclant les murs, s’esquiva. Tout le 
jour, il avait entendu des bruits de fusillade, et il tremblait de peur de 
tomber dans les postes versaillais… 


Environ un an plus tard, une fille soumise, cherchant un gîte dans 
un de ces hôtels borgnes de la rue Saint-Jacques, voisins du Collège de 
France, que de récentes démolitions ont fait disparaître, pensa 
s’'évanouir de peur en reconnaissant le garçon qui la menait à sa 
chambre... Celui-ci se précipita pour la soutenir: maïs, tout en la 
relevant du bras droit, il serrait son poignet à l’écraser, et lui soufflait 
dans l’oreille : 


— Toi, ma fille, tu n’as qu’à te tenir. Je m'appelle Lassoujade.. Si 
tu reconnais Jemmapes, gare à la casse !.… 


Adèle ne parla pas. Même ils redevinrent bons amis, échangeant, la 
nuit, leurs souvenirs et leurs projets. Lassoujade était un garçon rangé : 
il n’avait plus envie d’avoir d’affaires avec la police, maintenant qu’il 
avait le sac. Si le patron se retirait avant quelque temps, il prendrait 
l’hôtel à son compte. C’est ce qui arriva. Alors, Adèle cessa de sortir le 
soir pour battre le ruisseau entre le Collège et la Sorbonne. Elle s’assit 
au petit bureau du rez-de-chaussée, et n’en bougea plus. Elle devait 
avoir trente-cinq ans environ, mais elle en marquait près de cinquante : 
«les années de campagne comptent double. » Maintenant que 
Lassoujade était patron, elle partageait ouvertement sa chambre, et on 
l’appelait Madame Lassoujade. Elle fut extrêmement fidèle à son ancien 
amant, qui l’avait, sur le tard, délivrée de la torture de l'Homme, et qui 
personnifiait l’unique souvenir qu’eussent gardé ses sens. 


Il fallait que ce souvenir fût profond pour quelle eût reconnu 
Jemmapes, après si longtemps. Au cours des années, le compagnon 


avait rudement changé. Son dos s'était voûté : sa peau se collait sur les 
os, quoiqu'il mangeât son saoul à présent. La face, rouge autrefois 
comme un brugnon, avait revêtu les tons terreux des physionomies 
parisiennes. Les cheveux, qu’il avait jadis d’un blond pâle, étaient roux 
à présent. Un bandeau de taffetas noir lui cachait l’orbite gauche. Rasé 
chaque jour de si près qu’il devait s’épiler, il avait l’air d’un vieux 
comédien, et son geste familier accentuait la note, - un geste de la 
main pliée, coupant l’air devant la figure à la fin de chaque phrase, 
accompagné d’un sifflement bizarre, un jet lancé du coin de la bouche 
entre les dents manquantes : Vji !.. 


Du premier coup, quand il fut patron de l’hôtel, il vit ce qu’il avait à 
faire pour s’assurer une clientèle. Un autre eût repeint la façade, remis 
une vitre à la lanterne où, le soir, le vent secouait le papillon de gaz 
par une cassure triangulaire, nettoyé le boyau de l’entrée. Il n’en fit 
rien. Mais il inaugura un restaurant, où l’on servit de bons plats de 
famille aux gens qui couchaient à l’hôtel, et à ceux-là seulement. 
Quand un client se présentait, c'était Lassoujade qui le recevait. D’un 
coup d’œil, il le jugeait, et, suivant l’examen, il y avait une chambre 
libre ou bien l’hôtel était plein. Le plus souvent du reste, maintenant 
que la maison était connue, les clients se recommandaient d’un nom. 
Ils restaient généralement un mois ou deux, ne sortaient presque pas, 
puis disparaissaient. Pour le quartier, c'était une boîte borgne, un de 
ces logements hasardeux où les rouleuses entraînent les passants. Mais 
jamais il ne s’y faisait de tapage, et Lassoujade, redouté des voisins, 
passait pour être de la police. 


Le jour, tandis qu'Adèle restait au bureau, dans son peignoir de 
flanelle blanche à nœuds bleus, heureuse, engraissée, somnolente, 
Jemmapes, dit François, dit Lassoujade, jouait au jacquet dans le 
restaurant avec quelqu'un des locataires, tout en buvant. Ce qu’il 
absorbaïit d’alcool était prodigieux. Il avait trouvé le moyen de n'être 
jamais gris: c'était de garder constamment une carafe d’eau à sa 
portée. Il se collait au goulot, de temps en temps ; en la reposant, il 
disait : 

— Allons-y pendant qu’on n’a pas encore augmenté les droits !.… 
Vii ! 

Pour cette fois, la guigne l’avait lâché. Il se complaisait dans sa 
quiétude, désolé seulement de ne pouvoir engraisser, car il conservait 
les membres fluets que lui avaient faits les années de misère... Chaque 
matin, après son café au lait pris en lisant le journal, tandis qu’Adèle le 
servait, il s’en allait à travers Paris faire une promenade : l’apéritif du 
pavé !.. Vji!... Où allait-il ? Il ne le disait à personne, sauf à Adèle, 
avec laquelle il avait de longues conférences, en rentrant, dans la 
loge. C'était le conseil des ministres de ce bizarre gouvernement. 


Le lendemain du jour où Robert-the-Devil avait, à Longchamps, 
battu le favori français, - Lassoujade, vers les onze heures du matin, 
referma sur lui la porte de la loge. Adèle l’attendait, les mains croisées 
sur le ventre. 


— C'est ce que je pensais, fit-il tout de suite. Un curaillon sauvé du 
coffre. Pas grand’chose sur son compte, du reste. Correctionnelle…. 
coups et blessures. Mais on ne lui fera rien, parce que les curés ne 
parleront pas. 


Il s’abattit sur la couchette voisine de la fenêtre, les jambes croisées, 
sifflotant du coin de la bouche. 


Adèle le regardait. 
Il reprit, sans avoir l’air de faire attention à elle : 


— Ça vient de l’omnibus des jésuites, là-bas, derrière le Panthéon : 
Star m'a conté la chose tout à l’heure, en prenant un verre... C’est égal, 
on ferait payer une jolie tournée aux corbeaux de la rue des Postes, 
rien que pour museler sa langue. Maïs Star ne veut pas... On a son 
honneur. 


— C’est vrai, répéta Adèle, pour dire quelque chose. On est ce qu’on 
est : mais on a son honneur. 


Elle ne comprenait rien à ce que racontait Lassoujade : mais c'était 
assez son habitude. Cette fois pourtant, elle devinait vaguement qu’il 
s'agissait du tonsuré arrivé la veille à l’hôtel. 


Mais, aux mots qu’elle avait dits, Lassoujade s’était retourné sur sa 
cretonne, lançant du feu par sa prunelle. 


— On est ce qu’on est ? De quoi ? Star ne vole pas son argent, peut- 
être. Un garçon qui a les coudes dans la noblesse, tu sais ! Et M. de... 
et M. de. le saluent plus bas que ça ! 


Il se calma, coupa l’air de son geste et jeta son sifflement : 
— Vii! 
Puis il reprit, étendu de tout son long sur le matelas : 


— Voilà l’histoire, telle quelle, tu vas comprendre. Star donnait des 
renseignements sur les courses, les paris et tout le tremblement, à un 
gamin de la maison des Jésuites... Le gamin est vicomte... vicomte 
de... Bois... Bois-Morin... Bois-Machin... Ça ne fait rien. Le curaillon 
en question lui a administré une taloche un peu dure, tellement qu’on 
a renvoyé tout de suite l’enfant chez lui. Star, qui a des amis dans les 
cuisines chez les Bois-Machin, a appris l’histoire hier même... 


Adèle ne comprenait toujours pas. Mais elle admirait Lassoujade. 
Elle risqua : 


— Tu as rencontré l’Anglais, comme ça, par hasard ? 
Jemmapes esquissa son geste. 


— Par hasard... C'est-à-dire. Vji ! J’ai été me promener du côté de 
l'avenue Rapp, où l’Anglais a son écurie. Je savais qu’il avait des 
relations chez les jésuites des Postes. Et voilà ce que j'avais trouvé en 
brossant les habits du curaillon, ce matin, vers six heures. 


Il tendit à Adèle un petit rectangle de papier bleu. Adèle savait à 
peine lire, elle épela maladroitement : 


ÉCOLE SAINTE-GENEVIÈVE 
1° DIVISION 


M. Framery est demandé au parloir 
par madame d’Aillières. 


Elle rendit le papier à Lassoujade, qui clignaïit son œil. 


— Voilà ! Ça m'a suffi. Il y avait des lettres en paquet dans les 
poches ; je n’y ai seulement pas touché. Au cas que Star n’auraïit rien su 
me dire, il se serait informé. Drôle d'affaire tout de même. On tirera 
quelque chose de là si l’on sait s’y prendre. 


Lassoujade, sur cette conclusion, sauta à terre, les mains dans ses 
poches, devant le lit. 


— Est-ce qu’il est levé ? demanda-t-il. 
Adèle secoua la tête. 


— Non... il n’a pas bougé... Pauvre petit ! Il est joli en dormant, la 
bouche ouverte. Et solide !… 


Jemmapes la regarda, plissant la lèvre, l’œil méchant. 


— Tu en voudrais, hein, ma vieille ? Tu peux courir, tu sais. Fini de 
rire avec la jeunesse, depuis qu’on a posé les pannes faîtières sur les 
bâtisses de la Madeleine. 


Il sortit, claquant la porte derrière lui, et, sifflant bas, alla regarder 
ce qui se passait dans la rue. Il pensait à Harry-Star, et à l’aventure du 
petit curé. Depuis que lui, Jemmapes, tenait l’hôtel, c'était le second 
tonsuré qu’il y voyait. Mais l’autre n’était pas un curé; c'était un 
ignorantin du quartier qu’on avait pincé à faire des bêtises. Il 
connaissait la maison, celui-là, et pour cause. Tandis que le petit de la 
rue des Postes ! Vrai ! Il en rirait toute sa vie, de la façon dont il était 
entré. C'était Clara qui en était cause, cette grosse Clara qui ramenaïit 
les hommes de force. Et Lassoujade revoyait Auradou, poursuivi par 


l’énorme fille, se garant au hasard dans le trou ouvert du couloir : et la 
fille l’y rejoignant, l’y poussant, jusqu’à ce que le petit tombât dans les 
bras de Lassoujade, - qui, devinant quelque chose, renvoyait Clara 
d'un coup de poing et emmenait dans le restaurant vide le petit, 
incapable de parler, bégayant d'émotion : 


— Monsieur... Monsieur... je vous demande pardon. 


— Pardon de rien, ripostait Lassoujade, qui savait sa civilité.…. 
Monsieur est ici chez lui. S’il a besoin de quelque chose... 


Auradou avait ôté son chapeau et il tournait le dos à la glace 
maculée du comptoir. Il vit l’œil unique de Lassoujade fixé 
obstinément sur cette glace, et soudain, la place où sa tonsure de 
minoré s’élargissait, rasée du matin, lui brûla le derrière de la tête. 


Il rougit, pâlit, chancela. 
Lassoujade le retint fortement par le bras. 


— Vji! Suffit! donc! Nous comprenons... Tenez, un conseil, 
voulez-vous ?.. Restez ici. C’est un hôtel, vous savez. On traite bien, et 
on ne cherche pas à ennuyer le monde. Les affaires de chacun, ça 
regarde chacun... Pas vrai, Monsieur le curé ? 


Ce « Monsieur le curé » acheva de désarçonner Auradou. Lassoujade 
continua, élevant la voix : 


— Voilà... Vous aurez la chambre qui est libre au second, au n° 6. 
Des voisins très bien. Un professeur du lycée. (il ne précisa pas) et un 
monsieur qui est employé dans les salons... Vous mangerez ici... dans 
votre chambre, si vous voulez, le temps que vos cheveux repoussent. 
On paye huit jours d’avance, comme au Grand-Hôtel, et comme 
partout, n'est-ce pas ?.. 


Auradou fouilla machinalement à sa poche. Il avait dans son porte- 
monnaie un billet de cinquante francs et trois francs en francs. 


Il tendit le billet. Lassoujade le prit, l’approcha de son œil. Puis il 
fouilla dans un tiroir plein de sous, mais rien que de sous. 


ES 


— Vji! fit-il. Rien que de la grosse monnaie à vous rendre, 
monsieur... Ça se réglera aussi bien demain qu'aujourd'hui, n'est-ce 
pas ? Ou bien, si vous voulez, l'affaire sera faite pour une quinzaine ? 


Et, sans attendre une réponse d’Auradou, il lui prit son chapeau et 
le lui remit sur la tête. Puis, fourrant le billet dans son gilet, il tapa sur 
le zinc avec une cuiller. Le garçon parut, un boiteux qui avait l’air tout 
jeune. 


— Conduis monsieur au n°6. Et soigne le matelas, mauvaise 
troupe... Monsieur, une bonne nuit que je vous souhaite... Vji !…. 


Il 


Il n’a pas bougé... Pauvre petit ! Il est joli en dormant, et solide !.… 


Adèle avait dit vrai. À peine seul dans la chambre où le béquillart 
l’avait conduit, Auradou avait jeté sur une chaise ses vêtements 
déboutonnés à la hâte, et s'était glissé dans le lit. Les draps étaient 
humides, grossiers ; rien de ce linge de prêtre, fin et cotonneux, dont il 
avait pris l'habitude aux Postes. Mais il ne s’en aperçut point... À 
cette heure il n’avait pas de pensée. Tous les évènements de la journée 
tourbillonnaient dans son cerveau, si vite, si vite, que de ce tourbillon 
aucune vision ne se dégageait. Deux heures d’errement dans les ruelles, 
de ce coin de Paris, le même où il s'était égaré jadis, l’avaient achevé. 
Pourtant, à peine couché, il se rejeta à terre, comme d’habitude ; il 
récita des actes de contrition, les yeux brûlants de fatigue. Il souleva le 
paillasson au pied de la couchette, et racla de sa langue l’immonde 
plancher. Geste de brute : il n’avait plus conscience de ce qu’il faisait. 


Chez lui, toutes les émotions se confondaient finalement dans un 
impérieux besoin de sommeil. Son organisme de paysan sanguin 
s’écroulait dans cette léthargie bienfaisante, — le bain des quotidiennes 
misères, comme l'appelle Shakespeare. À peine couché, il sentit 
l’oubli des choses l’envahir... Il secoua un instant le sommeil qui 
venait, pour saisir son scapulaire et mâchonner un dernier acte de 
contrition, qu'il disait, la bouche collée au drap du saint vêtement. 


Puis, sur le dos, sans avoir même la force de se retourner, il 
s’endormit, la lèvre ouverte par les derniers mots de sa prière, la main 
serrant le chiffon bénit. 


Pas un rêve, pas une transparence ne traversèrent son sommeil de 
bête, durant lequel aucun muscle de son corps ne bougea. Les bruits 
discrets de l’hôtel s’éteignaient peu à peu, puis les bruits de la rue. En 
face de la fenêtre, le clocher de Saint-Jacques-du-Haut-Pas égrenait la 
sonnerie des heures: c'était le seul trouble jeté sur le silence 
provincial, qui, la nuit, veille ce coin intact du vieux Paris. Vers 
quatre heures, le jour hâtif des matins de juin vint dépolir les vitres du 
petit hôtel. Le ciel bleuâtre se dorait de reflets. Quelques bruits 
s'élevèrent alors de la rue, largement espacés d’intervalles : un pas 
sonore, un pas ferré, vite disparu ; les roues d’une carriole sautant sur 
les pavés... Tout dormait encore dans l’hôtel, autour du sommeil 
accablé de l’ostiaire.. Seules, dilatées par la chaleur exhalée de la 
terre, des fentes dans les murs de bois craquaient longuement comme 
si elles eussent gémi. 


Six heures approchant, les bruits devinrent plus fréquents, plus 
mêlés : premiers passages d'ouvriers se rendant aux chantiers; 
d’ouvrières, vers les maisons de la rive droite... Six heures, c'était 
l’heure où se levait Lassoujade. Adèle restait dans le lit, paresseuse au 
lever, comme toutes les rouleuses. Lui, de sa vie tourmentée, passée 
mi-partie en prison, mi-partie à la franche étoile, avait gardé 
l'impuissance de tenir les yeux fermés après le lever du soleil. 


C’est alors qu’il entra dans la chambre d’Auradou, une brosse à la 
main. Il tourna le bouton de la clenche avec précaution : Si l’enfant eût 
ouvert les yeux, il avait son excuse toute prête : Pardon ! brosser vos 
habits ! Vji !... Mais Auradou ne trembla même pas des paupières : et 
du reste. Lassoujade avait le pas du voleur, qui ne réveille pas la voix 
des planchers. Il fouilla les poches, prit le petit papier bleu, puis 
s’approcha de l’ostiaire, penché sur lui, l’haleïine silencieuse. 


Il le fixait de son œil unique, avec un vilain sourire... Il regardait 
les grosses lèvres ouvertes, rouges, semblables à un fruit entamé, - 
laissant voir la langue humide entre les dents... Comme la nuit avait 
été chaude, Auradou avait inconsciemment secoué le haut des 
couvertures et, par sa chemise de prêtre déboutonnée, sa chemise bise, 
le bas du cou se voyait ; fortement attaché aux épaules et à la poitrine. 
Sur la peau ambrée, bien glabre, il y avait des taches rosées au-dessous 
des clavicules, et, comme un large collier enveloppant la gorge, une 
buée de sueur en gouttelettes.. Les cheveux poussaient, drus et noirs, 
au-dessus d’un petit front traversé de deux rides perpendiculaires. À 
moitié mangée par le traversin, la tonsure marquait un trou en demi- 
cercle, large comme un gros écu. 


Lassoujade renifla l’air et grommela, tout en s’en allant : 


— Un mâle, ce curaillon. Faire un curé de ça, - maladie !.. Aussi, 
ça se sauve ! Viji! 


Auradou n’avait rien entendu. Il n’entendit pas davantage Adèle, 
quand elle vint le voir à son tour, en l’absence de Lassoujade. Ce fut le 
béquillard, portant la soupe, qui le réveilla vers onze heures. Adèle le 
suivait ; elle désirait le revoir, car elle l’avait trouvé joli. Il fallut au 
jeune homme un effort de volonté pour ouvrir les yeux, après qu’il eut 
compris qu’il y avait quelqu'un près de lui. Adèle avait parlé. Dressé 
sur son séant, Auradou répondit, par habitude, comme au Benedicamus 
du frère Agapit : 

— Deo gratias. 

Le béquillard éclata de rire : mais un coup d’œil d’Adèle le fit taire. 
Maintenant Auradou, voyant cette grosse femme blanche devant lui, 


rougissait et rapprochaïit les deux côtés de sa chemise, cachant sa 
poitrine. Adèle ne comprit pas le geste, et dit, d’une voix aimable : 


— Vous aviez besoin de dormir ?.. Voilà toujours votre déjeuner. 
Germain vous apportera la suite. Ce n’est pas la peine de descendre. 


Elle attendit un instant. Jules ne répondait pas. Alors, elle aussi, elle 
fut gênée ; elle s’en alla sans rien ajouter. Germain, qui depuis un 
moment regardait sournoisement le cercle blanc fauché par le rasoir 
dans les cheveux du jeune homme, sortit à son tour, en disant : 


— Je vais vous apporter le veau. 


Resté seul, Auradou regarda... La fenêtre n’avait pas de rideaux. Le 
soleil entrait à pleines vitres, obliquement, en un gros faisceau de 
clarté où remuaient lentement des poussières. L’armoire en noyer 
ouvrait ses casiers vides, à côté d’une image coloriée de la République. 
En face, on voyait par la croisée un bout de toit, et l’extrémité des arcs- 
boutants de la nef de Saint-Jacques. 


Le béquillard avait posé la soupe sur la table, et, du pot ventru, 
s’échappait une vapeur odorante. 


Auradou se passa la main sur le haut du front... Le souvenir des 
évènements de la veille venait de s’abattre sur lui comme un coup de 
massue.. Il se rappelait Boiscolin sanglant, le fantôme du P. de l’Étang 
gesticulant sur les tentures rouges, la place du Panthéon déserte, sa 
fuite interminable à travers les rues jusqu’au moment où une femme... 


— Mon Dieu, ayez pitié de moi. Je suis un misérable et un lâche. 
Le béquillard rentrait, portant une portion sur une assiette. 
— Pas levé encore, fit-il. Mince de flème ! 


Auradou se jeta en bas de son lit et s’habilla. Il avait secoué la tête 
comme pour chasser un mauvais rêve... N'ayant pas dîné la veille, il se 
sentait très affamé. Il mangea avidement ; il trouvait ce qu’on lui 
servait très bon. Tout en déjeunant, il entendait la béquille de Germain 
marteler l’escalier, le plancher, en haut, en bas, comme si le béquillard 
eût été partout à la fois. Le vin qu’il buvait, moins naturel à coup sûr, 
mais autrement alcoolisé que celui de la rue des Postes, lui portait à la 
tête. Bientôt, il se sentit envahi d’un vague bien-être... Un peu grisé 
par ce repas copieux tombé sur sa fringale, il assistait au 
débrouillement intérieur de l’écheveau de ses idées. Voilà comme il 
vivrait désormais... Personne ne lui demanderait compte de ses actes. 
C'était fini des soutanes autour de lui. 


— Misérables ! misérables ! murmura-t-il, secoué par un sanglot 
sans larmes. 


Oui, c'était fini. Plus de gens pour le voir... Toute sa pensée se 
concentra sur cette idée, et il en jouissait. Non, on ne le voyait plus : 
réellement il était seul. La vision de la veille s’était accomplie : la foule 
noire s'était ouverte devant lui, puis refermée... Il se rappela ses 


terreurs, quand il était tombé de sa province dans l’inconnu du Paris- 
Latin. Alors, en regardant les maisons closes, il se disait qu’il pourrait 
bien être pris par des pourvoyeurs de vice, emmené... Eh bien ! voilà 
que la chose était arrivée. Il avait bien été pris de force, hier !... Où 
était-il ?.. Cette femme qui l’avait saisi au bras, la veille, et entraîné, 
elle habitait l’hôtel.., la chambre voisine, peut-être... L’autre, en 
flanelle blanche, aussi... Et il se demanda s’il n’était pas tombé sur une 
de ces maisons dont on parle au cours de certains livres de 
mœchologie, quand il s’agit de fixer cette question : « Un religieux 
peut-il, en quelque circonstance, laisser le vêtement de son ordre ?.. » 


… Jours étranges, traversés de combats dans l’âme et de luttes en 
pleine fièvre, ces premiers jours. Des heures d’abattement accablé 
succédaient aux heures de surexcitation. Alors, il mesurait son crime, il 
se frappait le cœur, il se roulait en larmes au pied de son lit. Sacrilège ! 
Cette idée le torturait.. La soutane déjetée en travers de la couchette 
de fer, les manches retroussées, laissant voir la doublure bise, — il la 
voyait, comme le soir de sa fuite. Dieu pardonnait-il ces crimes-là ? 
N’était-ce pas ce péché contre l'Esprit, pour lequel il n’est point au ciel 
de miséricorde ? 


À d’autres heures, il se repliait sur lui-même, et s’'épouvantait de 
son isolement. Comment se faisait-il qu’on ne le cherchât pas, que ni 
les Pères, ni Raymond Jayme, ni Pierre n’eussent donné signe de 
vie ?.. À Paris, la police retrouve qui elle veut, disait-on.. Personne 
ne s’occupait donc de le retrouver, lui ?.. Et, dans cette solitude même 
qu’il avait eu tant d’orgueil à reconquérir, l’idée d’un pareil abandon 
lui pesait. 


… La maison Lassoujade était pleine d’odeurs douteuses et de bruits 
inexplicables... D'abord, à toute heure, la béquille du béquillard 
dérapait le long des escaliers et des corridors, se multipliant comme un 
tic-tac d'horloge. Du restaurant s’élevaient des fracas isolés de 
carambolage ou le bruit des billes qui chavirent dans les blouses. De 
temps à autre, un petit sifflement strident. C'était une des femmes du 
dessous, qui, masquée derrière les rideaux de sa fenêtre, appelait les 
passants. 


Parfois on frappait à sa porte : la grosse Adèle venait le voir. Elle 
avait pour lui une sollicitude de mère : elle lui choisissait dans la 
pitance quotidienne des morceaux délicats... Grâce à elle, on avait mis 
des rideaux à la fenêtre, une natte par terre. Elle renouvelait elle-même 
l’eau de sa carafe, depuis qu’Auradou lui avait confié qu’il se réveillait 
la nuit avec des soifs fiévreuses. 


Et elle restait là des heures, debout à côté de la table où s’ouvrait 
un Monte-Cristo qu’elle avait prêté au jeune homme pour le distraire 
durant sa réclusion. Elle se soignait depuis qu’il était là, sentait à 


plein nez le savon et la poudre de riz... Lui ne savait comment s’en 
débarrasser, un peu touché de ses attentions, mais toujours inquiet de 
l’idée qu’elle allait se jeter sur lui et le prendre de force : c’est ainsi 
qu’il imaginait toutes les femmes, des bêtes agressives, folles de 
luxure.. Pourtant, dans les yeux de la grosse Adèle, il n’y avait qu’une 
prière muette ; elle s’offrait avec humilité, reprise sur le tard d’un coup 
de fantaisie pour le petit curé. Lassoujade l’avait devinée. Le matin, en 
la retrouvant frisée des cheveux de devant, bien lavée, un regain de 
fraîcheur aux joues que lui donnait son désir, il lui décochait des 
blagues féroces : 


— Hé! hé! ma vieille! Nous voilà donc repassée à l’active ?.… 
Après tout, tu as raison. Faut bien gagner quelques sous pour 
s'acheter une maison de campagne. 


Adèle se récriait, se fâchait, rougissant comme une fillette, lui 
disant qu’il était un sale, qu’elle ferait comme il disait pour peu qu’il y 
revint. 


— Oh ça ! répliquait Lassoujade en mimant son geste favori ; ça, 
par exemple ! Vji ! Je suis tranquille. Il faudrait d’abord trouver des 
amateurs !… 


Elle se taisait, les larmes aux yeux. C'était vrai que le sang lui 
brûlait depuis que ce petit curaillon était là. Pour parler de lui à 
quelqu'un, elle s’en allait trouver les femmes du premier dans leur 
chambre, Clara ou Virginie, et leur racontait des histoires sur lui... Les 
femmes, curieuses de ce prêtre échoué dans la boîte, écoutaient avec 
intérêt. 

Clara était très fière de l’avoir amené. 

— Alors, il avait une tonsure ? 


— Ma chère, s’il l’avait ! Grande comme une soucoupe. Maintenant 
ça ne se voit presque plus. Maïs ça lui fait tout de même un rond sur la 
tête, comme une maladie. 


— Et qu'est-ce qu’il fait là-haut tout seul ? 


— Il lit. Il écrit des lettres à des curés, sans les finir ; il les déchire 
après en tout petits morceaux. Dès qu’il a mangé, matin et soir, il 
s’endort, et en voilà pour deux heures. Jamais je n’ai vu dormir tant 
que ça. On dirait un petit de dix mois. 


Puis, elles parlaient de sa manière de dormir, toujours découvert, à 
cause de la chaleur. Et elles chuchotaient alors et riaient d’un rire 
nerveux de leurs confidences. 


Lassoujade, dans les premiers temps, avait conté à Adèle ses projets 
touchant Auradou. Maintenant, il semblait préoccupé et ne disait plus 
rien. Le sixième jour après son arrivée, l’ostiaire le vit entrer dans sa 


chambre. 
Cet homme lui faisait peur. 


— Voilà, fit Lassoujade, en s’affalant sur une chaise et en fixant 
Auradou dans les yeux... Vous n’avez rien à craindre du côté de la 
police : vos amis de la rue Lhomond ont étouffé l’affaire... Seulement, 
je vous préviens qu’on vous cherche tout de même. Si vous voulez être 
tranquille, il faut me raconter certaines choses... Par exemple, vous 
avez de la famille quelque part, voyons ?.… 


Auradou était atterré. Comment cet homme savait-il ?... Mais 
l’autre le magnétisait, rien qu’à tenir arrêtée sur lui sa prunelle unique. 


Il balbutia : 
— Je n’ai qu’un frère. 


— Ah ! rien qu’un frère ! Un curé, encore ?.. Oui, c’est cela. Et où 
habite-t-il ? Le Midi, bien sûr, ça se connaît à votre parler. 


Lambeau par lambeau, il lui tira toute son histoire. Entre les 
questions qu'il posait, il se prenait à réfléchir. Évidemment, l'existence 
du frère aîné le contrariait. Au bout de trois quarts d’heure, il savait à 
fond toute la vie du jeune homme ; il avait surtout insisté sur son 
séjour rue Lhomond, et s’était informé du nom des Pères présents à 
l'École. 


Comme il s’en allait, Auradou le rappela. 
— Qu'est-ce qu'il faut ? 


— Je voudrais sortir, dit Auradou, qui, depuis six jours qu’il était 
cloîtré dans cette chambre, se sentait étouffer. 


Il était si bien entre les mains de Lassoujade, qu’il lui demandait la 
permission. 


Le borgne réfléchit. 


— Ma foi, dit-il à la fin, vous ne pouvez pas rester enfermé ici tout 
le temps, c’est sûr... Si vous rencontrez des bonshommes de là-bas, il 
n’y a pas de danger qu’ils vous ramènent de force. Faites ce que vous 
voudrez. Seulement, vous savez... Faudrait pas essayer de fourrer 
dedans papa Lassoujade ! 


III 


Auradou sortit dès le lendemain. 


La journée était superbe : une vraie journée du midi, trop belle, 
avec sa poussière, ses trottoirs mous, son ciel abaissé. 


L'ostiaire se lança vite vers la descente de la rue Saint-Jacques, 
prenant pour mire, au hasard, la flèche grêle de Notre-Dame qui 
jaillissait, en face de lui, d’une échancrure dans les toits. 


Mais, arrivé rue des Écoles, il se heurta contre un passant qui 
tournait l’angle du Collège de France. 


— Ah ! parbleu, elle est bonne !.. L’abbé n’est pas mort... Monsieur 
l’abbé, je vous arrête. 


C'était Moriceau. Il avait, en plaisantant, saisi Auradou par le 
poignet et le retenait. 


L'ostiaire avait eu une telle émotion, en se voyant reconnu, qu’il 
était devenu tout pâle, prêt à défaillir. Il balbutia : 


— Je vous en prie. Je vous en prie, Monsieur, lâchez-moi... Ne me 
ramenez pas, ne dites pas. 


Moriceau le lâcha et éclata de rire. 


— Vous êtes étonnant, ma parole !.. Vous prenez tout au sérieux. 
Je n’ai aucune envie de vous ramener, et d’ailleurs, je ne suis pas de la 
police, je vous jure... Remettez-vous, voyons... Où allez-vous, si 
vite ?.… 


Auradou, qui se rassuraïit, répondit : 
— J’allais. je ne sais pas... devant moi, au hasard... me promener. 


— Parfaitement... Vous vivez de vos rentes, à présent. Eh bien, moi 
aussi, je suis rentier, — pour trois mois, - depuis tout à l’heure.. Je 
viens d’avoir ma dernière entrevue avec les bonzes de cette pagode — 
(il montrait le Collège de France), et, comme ils se sont conduits à mon 
égard avec la plus parfaite courtoisie, je crois pouvoir compter sur un 
rang correct à Polytechnique. C'était du moins l’avis du P. Gombert 
que je viens de quitter. 


À ce nom, Auradou sursauta. 
— Le P. Gombert ? Il est au Collège de France ? 


— Parbleu ! Vous ne savez donc pas qu’il y passe sa vie, à partir du 
moment où les examens commencent ?.. Regardez comme vous êtes 


imprudent, mon cher abbé, si vous ne voulez pas faire de rencontre 
compromettante !.… 


L'ostiaire voulut rebrousser chemin; il croyait déjà voir une 
soutane tourner la rue. Moriceau le retint. 


— Allons, n’ayez pas peur. Tant que je suis avec vous, je me charge 
de votre sécurité, voulez-vous ?.. Seulement, si cela vous est égal, 
nous ne resterons pas ici... Je ne suis pas de Nicole, moi, et il fait un 
soleil terrible !.… 


— Oui, partons, dit Auradou. 


— Tenez... vous me dites que vous n’alliez nulle part ?.. Je vous 
emmène avec moi prendre un bock chez Kathis…. 


Oh ! n’ayez pas peur, ajouta Moriceau en devinant la pensée de 
l’ostiaire.. Une seule femme dans l’établissement, et elle n’a plus que 
la jeunesse du cœur... Seulement, là-bas, nous serons tranquilles, nous 
boirons de la bière alsacienne et nous causerons. 


Il l’entraîna, il lui fit prendre une des rues sinueuses qui s’ouvraient, 
en ce temps-là, derrière le lycée Louis-le-Grand. Jules, rassuré 
maintenant, regardait les façades des maisons, bombées comme des 
ventres, et les petits cafés silencieux, à porte verte, avec des noms 
singuliers sur les vitres : Apollo... Rabelais... Sous ce soleil superbe, il 
voyait cela d’un œil tout autre que la première fois. Comment ! 
C'étaient là ces quartiers lépreux qu’il avait jadis parcourus, l’anxiété 
au cœur ?.. Tout cela revêtait un aspect paisible et provincial. La rue 
était déserte, incendiée d’un côté, grise de l’autre, comme une rue de 
Tonneins. 


L’ostiaire se sentit apaisé, tellement calme, qu’il en sut gré à 
Moriceau, et, lui prenant la main, il la lui pressa. 


— Je vous remercie. Vous êtes excellent !.… 


Moriceau, touché, lui rendit son serrement de main 
vigoureusement. 


— Comptez sur moi, allez, murmura-t-il, mon cher ami... J’ai 
toujours eu de la sympathie pour vous, — là-bas, - parce que je devinais 
bien des choses. J’ai compris tout ce que vous souffriez, pauvre abbé... 


— Je vous en prie, dit Auradou, ne m’appelez plus comme cela. 
— C’est vrai... Pardonnez-moi. L’habitude prise, vous savez. 


Ils descendaient une pente assez rapide. Au bout, la rue s’ouvrait 
sur le boulevard Saint-Michel ; une feuillure fanée, poudrée à blanc ; 
et, comme un arrière-plan de décor, la façade monumentale du lycée 
Saint-Louis. 


Devant une vitrine proprette, à rideaux blancs, Moriceau s’arrêta. Il 


y avait sur la lanterne : 
— Au Rhin Français. Kathis. 


Monceau posa la main sur le levier de la porte, et s’effaçant pour 
livrer passage à son ami, il dit : 

— C'est ici. 

Ils entrèrent. L'intérieur était assez exactement celui d’une petite 
taverne d’Alsace. Une première salle, à plafond bas, coupé de solives, 
était partagée en deux par une cloison de zinc ajouré: devant la 
cloison, c'était le café avec ses petites tables circulaires de marbre 
blanc; derrière, les tables étaient carrées, en chêne blanc 
soigneusement lavé. Sur celles-ci on servait la choucroute aux 
amateurs. 


Deux hommes, en ce moment, étaient seuls dans le café; ils 
fumaient des pipes et jouaient aux dominos. 


Au comptoir, une belle femme d’une quarantaine d’années trônait 
entre les bouteilles de sirop. Quand elle aperçut Moriceau, elle leva les 
yeux de dessus son tricot, et dit, avec l’accent pâteux des Alsaciennes : 


— Je vous salue, Monsieur Trick. 


Moriceau se dirigea vers le fond de la salle, tourna à droite. Il y 
avait là un petit recoin connu des seuls habitués, où régnait un jour 
vert, extrêmement doux, comme si l’on eût été au fond d’un puits. 


Les deux jeunes gens s’assirent devant une table de chêne. 
Le garçon, sa serviette sous le bras, attendait. 


— Donnez deux choucroutes, fit Monceau, du pain noir, — et deux 
demi-setiers. 


— Voyez-vous, ajouta-t-il en se retournant vers Auradou, ici, nous 
sommes seuls, et chez nous. Vous allez pouvoir me raconter vos petites 
affaires... Qu'est-ce que vous êtes devenu depuis ce fameux jour du 
Grand-Prix ? Je n’ai pas eu de vos nouvelles, vous savez... Aux Postes, 
la consigne est de ne pas parler de l'affaire. Boiscolin, qui est rentré le 
surlendemain avec un bandeau autour le front, est lui-même muet 
comme une tombe... 


Jules raconta brièvement ses aventures. Quand il nomma l’hôtel de 
Béziers, Moriceau se récria. 


— Allons donc? Vous êtes chez Lassoujade ? J’ai connu déjà 
quelqu'un qui a passé par là... Mais que diable ce vieux drôle peut-il 
espérer ? Il veut faire chanter les Pères, sans doute. Prenez garde à 
Vous. 


En ce moment le garçon apportait les choucroutes dans des plats 


oblongs et les deux hautes chopes de bière ambrée. 


Auradou rêvait, inquiété par les dernières paroles de son ami. 
Moriceau le servit et dit : 


— Regardez-moi cette choucroute, — et goûtez-la. Nulle part vous 
ne trouverez ce jambon rose comme une langue de fille, - ces choux de 
dentelles, et ces saucisses rebondies, où il y a de véritable chair de 
cochon. La bière est exquise. Ce coin de terre est le Paradis. 


Auradou n’avait pas faim. Il questionna Moriceau qui avait attaqué 
sa choucroute. 


— Vous connaissez l’hôtel Lassoujade ? 


— Oh! pas beaucoup. De réputation surtout. C’est une baraque 
respectable, en ce sens qu’elle est un des derniers vestiges d’une 
civilisation disparue depuis les romans d’Eugène Sue... Clientèle de 
filles, de souteneurs, de pions chassés des lycées pour les mœurs. Tous 
gens ayant quelque chose à cacher. Peste ! ajouta-t-il en riant, vous ne 
faites pas les choses à demi... Cela doit vous changer des Postes, tout 
de même !…. 


Auradou murmura assez bas : 


— Oui. C’est une horrible maison. Il s’y passe sûrement des choses 
abominables. 


Il devenait peu à peu plus expansif : il raconta les stations d’Adèle 
auprès de lui, l’attaque de la fille qui l’avait amené - les scènes 
entendues à travers des cloisons. Moriceau l’écoutait attentivement. De 
temps en temps, il l’interrompait. 


— Très curieux, en vérité !.. Très, très curieux. Je voudrais être à 
votre place. 


— Moi, dit Auradou, je voudrais ne pas y rester. Mais où aller ? 


— Oh! vous trouverez d’autres hôtels à Paris, soyez tranquille. 
Mais qu'importe ? Puisque vous êtes là, restez-y.. On ne viendra pas 
vous y chercher. Tenez-vous beaucoup à ce que les Pères ne vous 
retrouvent pas ?… 


— Je ferai tout pour cela. 


— Eh bien! alors, restez chez Lassoujade. Mais, si vous me 
permettez un conseil, je ne persisterais pas à me cacher. À de certains 
indices, j'ai cru deviner que les jésuites n’ont pas encore averti votre 
frère. Du reste, à priori, j'aurais parié qu’il en serait ainsi. Le P. Jayme 
seul est sans doute prévenu. - Donc il est encore temps... Je m’en irais 
trouver le P. de l’Étang.… 


— Jamais, jamais, interrompit Auradou... Tout plutôt que cela... 
Retourner dans cette maison... Jamais !.… 


Surpris de cet éclat, Moriceau le regarda fixement. 
— Vous la détestez donc bien, cette pauvre boîte ?.… 
Le poing fermé, Auradou répondit : 


— Je les hais, tous... Tous m'ont fait du mal, tous m’ont trompé... 
Dieu sait si j'étais venu à eux, pourtant, prêt à aimer !.. Ils ne m'ont 
fait que du mal, ce sont des misérables… 


Moriceau ne répliqua rien. Pour le moment, il caressait un énorme 
chat qui venait de sauter près de lui, d’un bond élastique, sur la 
banquette. Le chat, qui semblait une vieille connaissance du jeune 
homme, se frottait la tête contre son veston, les yeux presque clos de 
jouissance, la queue en S, ondulant sa souple échine sous le contact des 
doigts. 


Moriceau dit : 


— Ce chat est le chat du bord. Il est de père et de mère inconnus. 
Mais sa mère adoptive est M”° Kathis, la maîtresse de céans, et son 
père adoptif, c’est moi, qui l’ait amené ici, un soir de vacances, aussi 
décati qu’il est florissant à présent. N'est-ce pas, Moustache, que tu as 
une grande vénération pour ton père ?.…. 


Le chat, maintenant, faisait entendre un petit ronflement 
discontinu, comme le bruit d’une soufflerie engorgée. Son museau 
avait d’imperceptibles tremblements qui faisaient remuer les grands 
crins droits plantés dessus. 


Moriceau, sans transition, continua : 


— Oui !.. vous êtes aigri contre eux à l’heure qu’il est, et on vous 
ferait difficilement entendre raison. Cependant vous finirez par revenir, 
croyez-moi. Et même, dès maintenant, réfléchissez... Quelle que soit 
votre rancune, je vous défie de ne pas reconnaître que le P. de l’Étang 
est un homme admirable, le P. Chabrier un brave cœur, et le 
P. Gombert un saint. 


— Il n’y a pas que ceux-là, fit Auradou. 


— Ah ! oui, je sais... Il y a là le P. Malescot, qui fouille dans les 
bureaux, et pour qui l’arc de cercle est le plus court chemin d’un point 
à un autre... Ce sont des puérilités.. Pourtant, je l’avoue, c’est un peu 
répugnant ; aussi je n’aime pas ce jésuite-là.… Il est vrai que je sais sur 
lui autre chose. N'est-ce pas, Moustache ?.…. 

À cet appel, le chat ouvrit les yeux brusquement, montrant ses deux 


billes phosphorescentes, traversées chacune verticalement par une 
fente noire. 


Moriceau le lâcha, but une gorgée de bière, et, comme se parlant à 
lui-même : 


— Il n’y a pas à dire, fit-il à mi-voix, on se trompe sur les jésuites. Il 
se peut qu'ils aient été jadis ce que des livres racontent, accaparant les 
successions, troublant les familles... Maintenant, ils ont changé, pour 
sûr. Ce sont des prêtres comme les autres, chastes, charitables, 
seulement plus instruits. Il faudrait qu’un écrivain osât dire cela au 
public, et les fit voir tels qu’ils sont, non pas dans une de ces apologies 
quand même qui ne convainquent personne — mais dans un livre 
sincère, où leurs faiblesses d'hommes seraient montrées à côté de leurs 
vertus de saints. Elles existent, ces faiblesses, — c’est vrai : moi aussi, 
j'ai été surpris de cet air de dissimulation qui plane sur leurs maisons. 
Mais, depuis six ans que je suis chez eux, je m’y suis fait. Ou bien je ne 
sais pas voir, ou bien il n’y a rien à voir du tout. Leurs grands trésors, 
leurs mystérieuses influences, blague que tout cela !.. Tenez, je vais 
vous dire mon opinion, la vraie, celle de derrière les fagots, que je ne 
sors pas en public, parce qu’on me prendrait pour un niais.… 
L’humanité, ami Auradou, se divise en deux camps : ceux qui ont peur 
des francs-maçons et ceux qui ont peur des jésuites. Chacun des deux 
camps soupçonne l’autre de remuer le monde au bout d’invisibles fils. 
Au vrai, le monde roule tout seul, et personne n’a le levier 
d’Archimède. Tous dupes.. et tous fumistes ! 


… Le soir tombait. Quelques clients entrèrent dans la petite salle. 
L'un d’eux, étudiant très correct, reconnut Moriceau et lui fit de la 
main un salut amical en disant : 


— Bonsoir, mon vieux Trick. 
Auradou demanda : 
— Qu'est-ce que c’est que ce nom de Trick qu’on vous donne ici ? 


— Vous ne savez pas ?.. Au fait, vous ne pouvez pas savoir. C’est 
mon nom de journaliste. Voilà deux ans que j'ai débuté au Réveil, 
étant encore taupin. Depuis, je donne régulièrement une chronique par 
semaine. Et, les jours de liberté, en venant ici, je retrouve toujours un 
petit groupe de jeunes gens, des étudiants que taquine la manie 
littéraire, et qui me nomment de mon nom de Trick. 


Auradou ouvrait de grands yeux. 


— Vous faisiez des articles étant aux Postes ? Est-ce que les Pères le 
savaient ?.… 


— Ils le savaient !.. Heu! évidemment ils le savaient, mais ils 
faisaient semblant de l’ignorer pour n’avoir pas à me le défendre. Du 
reste, cela me prenait deux heures par semaine, et cela me donnait 
quelques sous les jours de sortie ; — car je suis un pauvre diable, moi; 
j'ai pioché l’école polytechnique parce qu’il faut bien vivre... Mais tout 
cela ne vous intéresse pas. C’est de vous qu’il s’agit. Comment allez- 
vous vivre, vous ? êtes-vous riche ?.… 


— J'ai payé ma pension pour quinze jours, dit Auradou en 
rougissant. 


— Et... pardonnez-moi, n'est-ce pas — c’est dans votre intérêt que je 
vous demande ça... Et il vous reste ?.. 


Auradou hésita. 
— Il me reste. Je crois qu’il me reste. trois francs. 
Moriceau n’en revenait pas. 


— Trois francs ? Voyons, ça n’est pas sérieux ? Vous n'êtes pas 
enfant à ce point-là ?.. Trois francs... Et vous ne vous remuez pas ?.. 
Que diable, je reprends ma promesse alors... J'écris ce soir au 
P. Jayme qu’il vienne vous chercher. 


— Oh ! je vous en prie ! supplia Auradou.…. 


— Mais enfin quand vos quinze jours - quand vos neuf jours, — car 
il y en a déjà six de mangés, seront finis, qu'est-ce que vous ferez ?.… 


— Je ne sais pas ; je travaillerai. 
Moriceau leva les épaules. 


— Non, vrai, vous êtes à peindre... Vous pouvez vous vanter d’être 
un garçon pratique, vous !.… 


Il réfléchit un peu de temps... 


— Tenez, reprit-il, j’ai ce qu’il vous faut, heureusement... Moi, je 
suis plus pratique que vous, et j'ai pris mes précautions pour les 
vacances. J'entends n'être plus à charge à personne... Outre les 
cinquante francs par semaine du Réveil, j'ai quelques répétitions pas 
fatigantes, des cancres qu’il s’agit de mener doucement dans les 
sentiers des sciences exactes, depuis la session de juin où ils ont 
échoué, jusqu’à la session d’octobre, où ils échoueront... En voulez- 
vous un ? Cinq francs par jour... Dame, vous ne ferez pas la haute 
noce, mais c’est le pain quotidien assuré jusqu’au moment où vous 
aurez assez de votre escapade, et où vous rentrerez dans le for 
ecclésiastique... Seulement, jusque-là, je vous prie de considérer ma 
modeste bourse comme ouverte. Et... puisque nous parlons d’affaires 
intimes, vous me laisserez vous envoyer demain un chapeau haut de 
forme et d’autres chemises que celles-ci (il désignait la chemise de 
prêtre). Voyons vos pointures... J’achèterai cela pour vous au Bon- 
Marché, et vous me le rembourserez sur votre première paye. 


Auradou était très touché. Il ne trouva que son mot de tout à 
l’heure. 


— Vous êtes bon... Vous êtes excellent. 
— Bah ! répliqua Monceau, en se levant et en jetant trois francs sur 


la table. Il n’y a pas de quoi me remercier. Je pourrais vous rendre 
un bien autre service, qui serait de vous faire repincer par votre grand 
frère, —- abbé des Grieux. Mais vous avez pris ma parole. Débrouillez- 
vous. 


Ils sortirent lentement. La petite salle était pleine de monde 
maintenant, pleine surtout d’Alsaciens qui baragouinaient leur patois 
onctueux. 


Moriceau causa quelques instants avec la dame du comptoir. Puis il 
sortit, suivi d’Auradou. Le chat, comme c'était sa coutume, 
reconduisait Moriceau jusqu’à la porte, en se frottant à ses jambes, la 
queue traînante, le dos aplati, le pas de velours. 


Sur le seuil, les deux jeunes gens se serrèrent la main. Moriceau 
dit : 

— Quand vous verrai-je ? À partir d’aujourd’hui, je suis libre 
comme les lys des champs qui ne travaillent ni ne filent. 

— Je ne sais... Quand vous voudrez... 


— Tenez, maintenant que vous êtes débarrassé de votre soutane, 
voulez-vous venir avec moi au théâtre, demain ? 


— Au théâtre ? fit Auradou, les yeux brillants. 


— Oui... Ce n’est pas un lieu de perdition, croyez-moi, quoi qu’on 
vous ait dit au séminaire. J’ai un fauteuil à vous offrir. Ce n’est que 
l’Odéon, mais enfin c’est une première d’un futur académicien, et il y 
aura du monde... Voulez-vous ? 


— Oui... 


— Eh bien ! demain, à sept heures et demie, rendez-vous devant la 
façade... Au revoir. 


Ils se serrèrent la main et se séparèrent, prenant chacun la rue en 
sens opposé. 


Le chat Moustache, du seuil de la porte, regardait filer Moriceau, — 
la queue droite, le dos en arche, une patte de devant un peu soulevée, 
— dardant sur l’ombre qui descendait ses yeux de phosphore. 


IV 


La pièce était d’un poète de trente-cinq ans, aimé des femmes pour 
ses vers intimes, et dont le souple talent savait tour à tour ciseler la 
strophe lyrique et marteler le vers du drame. Tout ce qui restait de 
Parisiens à Paris, le Grand-Prix passé, s’était donné rendez-vous pour 
assister à cette dernière solennité littéraire de l’année. De la rue de 
l’Odéon, de la rue de Condé, de partout, les coupés débouchaient 
devant le perron du théâtre. Toute la petite place s’éclairait du reflet 
des lanternes nickelées. Et les attelages, arrêtés au pied des marches, 
s’ouvraient pour livrer passage aux arrivants. Un monsieur en 
pardessus d'été sautait à terre, puis tendait sa main nue sur laquelle 
s’appuyait une main de femme, un bras ganté jusqu’au coude... Une 
tête de Parisienne émergeait du coupé, penchant sur ses flexibles 
ressorts, —- un buste enveloppé par le châle léger qui cache les épaules, 
et un petit soulier incertain cherchait l’appui du marchepied.… 


Tout cela était nouveau et charmant pour Auradou. D'une 
correction de provincial dans sa longue redingote de drap uni, avec son 
chapeau de soie et l’une des chemises que lui avait envoyées Moriceau, 
il se promenait en haut du péristyle, les mains un peu embarrassées, 
regardé curieusement par les gens qui arrivaient. Son dernier entretien 
avec le polytechnicien, chez Kathis, l’avait troublé profondément, en 
lui révélant une façon de vivre qu’il ne soupçonnait pas avant. Il 
admirait ce jeune homme si gai, si délibéré, — si carrément aux prises 
avec la lutte pour l’existence. Comme lui, il aurait voulu savoir 
regarder l'avenir en face, oublier un passé pesant, se faire des 
habitudes équilibrées entre la distraction et le travail. La crise du mal 
de Paris le ressaisissait, mais d’une autre façon que la première fois, — 
celle-ci, captivante, pleine d’excitations, qui mène à la fortune les 
éprouvés, et les impuissants à la folie et au suicide. 


— Bravo ! fit une voix derrière lui, nous sommes exacts !.…. 


C'était Moriceau. Auradou eut peine à le reconnaître, tant le jeune 
homme lui parut différent de ce potache gouailleur, insoucieux de sa 
mise, qu’il était d'ordinaire. Avec un peu de surprise, il regardait ce 
petit brun aux yeux gris-bleus, dont la moustache avait les reflets du 
cuivre bronzé. Moriceau n’était pas en tenue de soirée, mais la jaquette 
prenait admirablement la taille, le pantalon moulait les jambes, le 
plastron de faille claire découpait sous le menton un triangle exigu. 


Auradou murmura : 


— Comme vous êtes beau ! 


— Oh ! beau. Vous êtes indulgent. Je n’ai même pas passé de frac, 
sachant que vous seriez en redingote. 


Et l’emmenant un peu à l’écart : 


— Voyons cette tenue... Eh bien, ça ne va pas mal. Le tailleur des 
Pères leur a fait, —- je le vois - des redingotes de coadjuteurs. Mais 
n'importe. Ce soir, il y a beaucoup de monde académique, lequel a la 
spécialité de ces redingotes-là. 


Ils passèrent au contrôle, où Moriceau tendit un feuillet blanc qu’on 
lui échangea contre deux cartons roses. 


Les deux fauteuils dont il disposait étaient à l’avant-dernier rang. 
De là, la salle entière se voyait, le balcon et les loges déjà remplis, — les 
baignoires et les avant-scènes vides encore, — l’orchestre, où, peu à 
peu, les journalistes arrivaient. 


Moriceau, debout, une petite lorgnette aux yeux, promena quelques 
instants un regard circulaire sur la salle. Puis il s’assit, et à côté de lui 
l’ostiaire. Et, appuyé sur le bras mitoyen du fauteuil, il se prit à dire 
des noms : 


— Princesse de Marignan, ce chignon d’or, à droite, dans la loge du 
balcon la plus voisine de l’avant-scène... La nuance de ses cheveux est 
bien à elle, car elle l’a inventée, faisant de l’eau oxygénée un usage que 
ce pauvre Thénard n’avait certes pas prévu. 


Il continua à passer la revue des femmes, détaillant les toilettes 
claires étalées au balcon, qui semblaient y déployer un gigantesque 
éventail. 


Comme il se taisait, un journaliste retardataire passa dans la rangée 
des fauteuils où ils étaient assis. Il se plaça à côté de Moriceau, et, d’un 
coup, le reconnaissant : 


— Ah ! ce jeune Trick ! comment allez-vous, poète ? On ne vous 
voit plus depuis quelque temps, mon ami. Et vous venez, sans y être 
forcé, recevoir cette pluie d’alexandrins ? 


— Que voulez-vous ! répondit Moriceau, il faut bien faire comme 
tout le monde. 


Et se tournant vers Auradou, il lui dit à mi-voix : 
— C’est Albrecht, le soiriste du Paris-Journal. 
Albrecht murmurait : 


— Rien ne ressemble à un drame en vers comme un autre drame en 
vers. Comment se trouve-t-il encore des gens pour fabriquer de ces 
machines-là ? 


Et, renversé sur le dossier de son fauteuil, les yeux aux lustres, il 
poursuivit en à-parté. 


— Si j'étais roi de Bavière, je me ferais bâtir un théâtre où l’on 
jouerait des pièces sans paroles, sans action non plus... Il n’y aurait 
que des décors, mais si merveilleux, qu’ils évoqueraient l’infini des 
rêves, — et des trucs si prodigieux qu’ils vous empêcheraient de croire à 
la vie réelle. Des femmes très belles, très peu nombreuses, se 
montreraient par intervalles sur la scène. Elles danseraient des pas peu 
compliqués, mais extrêmement excitants. On entendrait une 
symphonie lointaine et effacée... Je ne comprends pas la musique, 
mais j'ai un faible pour la Marche indienne, de Sellenik. 


On frappa trois coups sourds derrière la toile. Le gaz de la rampe et 
de la salle fut levé subitement. 


— Aye Cæsar, murmura Albrecht. 


Lentement, le rideau se leva, enroulé sur lui-même. On vit une 
place Florentine, avec des toits plats, des clochers grêles,.… Et deux 
seigneurs s’avançaient la main sur l’épée : 


Ainsi, depuis vingt ans le crime est impuni ? 


C'était un drame sévère. Il n’y avait que deux rôles féminins, une 
mère, admirablement jouée par Teissandier, - une courtisane, rendue 
dans une note très moderne par une débutante issue l’année même du 
Conservatoire... Auradou, qui n’écoutait pas la pièce, ne suivait que les 
deux actrices. Il avait pris la lorgnette de Moriceau et tenait dans le 
champ leurs bustes décolletés.. Une fois, comme l’une d’elles tordait 
ses bras, il aperçut un reflet sombre sous la courte brassière du 
corsage… Il rougit subitement. 


Pendant l’entracte, il répondit à peine à Moriceau, qui lui 
demandait, comme aux enfants qu’on mène pour la première fois au 
théâtre, s’il s’amusait. Albrecht, lui, grommelait entre ses dents. 


— Qu'est-ce que je vous avais dit ? Est-ce que nous ne l’avons pas 
tous faite au collège, cette pièce-là ? Est-ce que, depuis, elle n’a pas 
bercé notre adolescence, la pièce florentine avec les jeunes orfèvres, 
joués par une fille aux seins pointants, au ventre bombant sous le 
maillot ; et le tyran contre lequel on conspire, et le ténor qui fait dire : 
Nous le jurons ! et le vieux moine qui bénit toute la bande ?.… 


Au second acte, la conjuration manœuvrait. Auradou n’y comprit 
rien, et la salle elle-même sembla se perdre dans l'intrigue. Mais les 
rimes étaient belles, et, de-ci, de-là, un vers sonore enlevait les 
applaudissements. 


Albrecht enrageait. Il murmuraïit, apostrophant tout bas le chef des 
conjurés : 

— Tue donc le Duc, animal, au lieu de perdre un temps précieux à 
nous dire que tu as le cœur pur. 


Mais, au troisième acte, la bataille parut regagnée... L'action 
devenait claire, vraiment dramatique. Les belles tirades faisaient jaillir 
les battements de mains, crépitants comme des fusillades. 


Quand la toile se baissa sur cet acte-là, personne ne douta plus du 
succès. 


Albrecht lui-même disait : 


— Il y a des choses pas mal là-dedans, en somme. Ce garçon-là a du 
talent. Jamais ils n’en voudront à l’Académie. 


Ils étaient sortis tous trois, le soiriste, Moriceau et Auradou, et s’en 
étaient allés s’asseoir à la même table, au café Tabourey.. Tout en 
chipotant une glace, Albrecht disait : 


— Il y a longtemps que le Tabourey n’a été à pareille fête, depuis 
les jours lointains de Gustave Planche. 


De fait, le coup d’œil était charmant, sur la place du théâtre, 
éclairée comme un décor par les faisceaux de lampes du fronton et les 
ifs du péristyle. 


Albrecht se leva pour aller serrer la main à un gros garçon réjoui 
qui prenait un bock à la table voisine, en tête-à-tête avec une femme. 
De celle-ci on ne voyait que le dos, et une masse de cheveux dorés 
débordant de dessous le chapeau. 


— À qui parle-t-il ? fit Auradou. 
Moriceau répondit : 


— À Charmeret, un chroniqueur intermittent du Réveil. Singulier 
type de journaliste, ce Charmeret. Si la fortune ne l’eût fait 
millionnaire, peut-être fût-il devenu célèbre. Tel qu’il est, il donne sa 
vie à deux choses très belles : l’amour et les vers. Ses amours sont 
parfois indignes ; maïs ses vers sont toujours superbes. 


La fin de l’entracte sonnaïit. Albrecht accompagna Charmeret et la 
jeune femme, qui ne s'était point retournée. À quelques pas derrière 
eux l’ostiaire et Moriceau suivaient. 


Auradou gardait ses yeux fixés sur la silhouette de la jeune femme, 
qui marchait distraitement à côté des deux journalistes causant 
ensemble. Il regardait les cheveux, d’un blond de vermeil aux lueurs du 
gaz ; ces cheveux lui en avaient tout d’un coup rappelé d’autres, - une 
natte défaite roulant sur l’herbe brûlée d’un talus. 


Il voulut voir sa figure, hâta le pas et dépassa Moriceau. Mais la 
foule se heurtait dans les entrecolonnements ; il ne put rejoindre celle 
qu’il poursuivait que dans le couloir, vers le passage des fauteuils. 


Là, sous la lumière nette du quinquet, comme Charmeret ouvrait la 
porte de la loge, elle se retourna un instant très court, avant de 
disparaître. 


— Eh bien, voyons, qu'est-ce que vous attendez, dit Moriceau en 
secouant par le bras Auradou figé sur place. 


Il l’entraîna dans la salle. 


L’ostiaire était tout pâle. Il s’affaissa sur son fauteuil. Son ami lui 
demanda : 


— Qu'est-ce que vous avez ? Vous êtes souffrant ? 


— Non, fit Auradou, qui reprenait possession de lui-même... ce 
n’est rien ; j’ai eu un petit éblouissement. 


De fait, la chaleur était étouffante dans la salle... Auradou jeta les 
yeux du côté de la baignoire où il avait vu pénétrer Charmeret... Mais 
la grille était à demi-levée et, à travers le gros treillage doré, il ne 
distinguait rien dans ce trou noir. 


La toile s'était relevée sur le quatrième acte, le dernier. Toute la 
salle écoutait attentivement; cette fin de pièce était vivement 
conduite ; les interprètes se donnaient sans marchander, et l’intérêt se 
corsait à l’approche du dénouement. 


Auradou n’écoutait plus rien. Il fixait toujours ses regards sur le 
paravent treillagé de la baignoire. À présent, il ne voulait plus croire 
qu’il avait bien vu, tout à l’heure. Ce n’était pas possible, une chose 
pareille. Jeanne Béziat ! cette Parisienne !. Allons donc... Celle-ci 
semblait plus grande, d’abord. Et puis elle n’avait pas le dandinement 
disgracieux de la Nicolaise quand elle marchait. 


Tout à coup la grille s’abaissa. La jeune femme se pencha au dehors. 


Cette fois Auradou la vit de face, en pleine clarté. Il crispa ses 
doigts sur la manche de Moriceau. 


— Cette femme ? lui demanda-t-il, à voix basse, en la désignant du 
regard. 


Moriceau plissa un instant les paupières de ses yeux de myope. 


— Dans la baignoire de Charmeret, cette belle fille aux cheveux 
d’or pâle ? C’est sa maîtresse, - Diane, — une fille qu’il lance. Il l’a 
ramenée on ne sait d’où, —- d’un de ces voyages sentimentaux qu’il 
entreprend de temps à autre, - quand Paris l’agace.. Seulement, cette 
fois, il est fortement pris, et elle le ruine un peu, dit-on... 


— Je veux la revoir, murmura Jules sans avoir conscience de ce 
qu'il disait. 
Moriceau ne l’entendit pas. 


La toile s’était baissée, puis relevée au coup de tonnerre des 
applaudissements. On nommait l’auteur et chacun se dirigeait vers les 
issues au milieu du brouhaha des conversations. 


Auradou se précipita vers le corridor... Mais la foule l’arrêta 
encore... Moriceau le rejoignit dans le vestibule. 


— Que diable avez-vous donc ? questionna-t-il. C’est Diane qui vous 
met dans cet état ? Eh ! eh ! mon ami ; vous n’êtes pas un abbé, - vous 
êtes un fragment d’amadou. 


L’ostiaire lui prit la main : 


— Je vous en conjure, dit-il sérieusement. Dites-moi comment je 
pourrai la revoir. 


En ce moment Albrecht s’approcha et frappa sur l’épaule de 
Moriceau. 


— Venez donc un peu par ici, jeune Trick. Le patron du Paris- 
Journal a remarqué vos machins du Réveil, et, m’ayant vu avec vous, il 
veut que je vous présente. 


— J'y vais, dit Moriceau avec empressement. 
Il serra la main d’Auradou : 

— Excusez-moi, je me sauve. 

Puis, se rappelant : 


— Ah ! l'adresse de Diane... Avenue de Villiers, l’hôtel qui fait le 
coin de la rue Fortuny.. Du reste, au Bois, tous les soirs, vers cinq 
heures, livrée vert marin, chevaux baïis.… 


V 


Une petite maison en forme de coin écorné, au point où l’avenue de 
Villiers et la rue Fortuny se rejoignent. Les murs en brique, encadrés de 
chaînes de pierre, mais à peine visibles sous le débordement des 
feuillages, des jasmins blancs, des lierres sévères. La porte, pas bien 
large, tout en fer, ouvrant rue Fortuny, sur la cour étroite, découpée en 
triangle. Sur l’écornement du coin, la largeur d’une fenêtre: sur 
l’avenue, une baie cintrée, - vitrage d'atelier qu’appuient les tons 
morts des tentures. Tout cela exigu, gracieux, charmant... Le petit 
hôtel semble une boîte pleine de fleurs, mais si pleine qu’elles ont 
soulevé le couvercle, et débordent. Et les voici, jaillissant de partout, 
clématites, jasmins, vignes vierges, même les simples liserons, pendant 
des fenêtres, escaladant la corniche du toit, tordant les spires de leurs 
tiges autour des canaux de gouttières, chargeant la vérandah à 
l’écraser, s’enlaçant aux barreaux sveltes de la porte de fer, s’agrippant 
aux façades, un éboulis, une coulée de fleurs, — toutes fraîches, saines, 
pimpantes, humides comme des lèvres. 


Pour le moment, l’heure est matinale, et la petite maison dort, 
portes et fenêtres closes. Seules, les fleurs feuillagées ont des 
frissonnements sous les rares bouffées de vent. De ce vent frais, chargé 
d’odeurs de campagne, mouillé de la sueur nocturne de la terre, pas un 
souffle n’atteindra Paris, — le Paris des boulevards. Il brisera sa courte 
haleine aux façades compactes des maisons de six étages, - au 
bataillon des cent mille cheminées... Mais ici, il court à l’aise. L’avenue 
de Villiers lui ouvre sa large chaussée complètement déserte, et de 
chaque côté tremblent, quand il les frôle, les jeunes arbres bien verts. 


En face de la baie vitrée, Auradou s’est assis sur un banc de 
l’avenue. Une heure durant, il a rôdé autour du petit hôtel rouge. Et 
puis, il s’est écroulé sur ce banc, épuisé d’énervement et de lassitude. 
Comme il n’a pas dormi de la nuit, il a de brefs assoupissements, dont 
il est tiré par des frissons de fraîcheur, aux coups de brise... Chaque 
fois que ses yeux se referment, il fait le même rêve : un escalier sous 
une vérandah, une porte en haut qui, chose singulière, ressemble à une 
porte de loge, et, dans l’entrebâillement de cette porte, la femme 
blonde d’hier. 


.… Jusqu'au moment où il a été pris de la fantaisie qui l’a amené là, 
il s’est roulé sur son lit, dans sa petite chambre de chez Lassoujade… 
Elle était étouffante, cette nuit-là, l’étroite pièce ; l’atmosphère s’y 
respirait lourde comme l’émanation d’un vieux puits... Et Auradou 


avait entendu sonner toutes les heures de la nuit, tandis qu’il remuaïit 
dans sa tête cette idée unique : Elle est à Paris... Je l’ai revue. 


Le jour pâlit les vitres, grandit, chassa successivement l’ombre de 
tous les recoins de la chambre... Alors l’idée vint à Auradou d’aller où 
Jeanne demeurait, et, tout de suite, elle le posséda. Il se jeta à terre, 
s’habilla, sortit de l’hôtel, sans s’occuper de Lassoujade qui rôdait en 
bas, et gagna les quais. 


Il demandait son chemin aux rares passants qu’il rencontrait, — des 
cultivateurs poussant leurs charrettes, des marchandes de journaux qui 
gagnaient leurs boutiques en plein vent. 


Cette traversée de Paris matinal lui fit du bien. 


La distance était longue, la variété des aspects infinie. D’abord le 
coup d’œil des ponts de la Seine, le prestigieux décor des rives, entre le 
Louvre tout proche et le Trocadéro lointain, émergeant d’une vapeur 
qui semblait l’haleine du fleuve. Puis la rue de Rivoli, semblable en ce 
moment à une grande rue de province, le jour du marché, - une queue 
de voitures maraîchères, l’odeur terreuse des légumes frais arrachés 
imprégnant l’air. Puis un autre Paris, un Paris de larges avenues encore 
désertes, — bordées de maisons de riches où l’on dormait tard. 


Dans ces quartiers vides, Auradou s’égara quelque temps, faute d’un 
passant pour le renseigner. Si bien qu’il était près de huit heures quand 
il atteignit l’hôtel de la rue Fortuny.…. Il en fit le tour. Il le regarda sur 
toutes ses faces, — le cœur ému. Toutes les fenêtres étaient à 
contrevents intérieurs, et tous ces contrevents étaient fermés. Il 
comprit son erreur d’être venu si tôt, et eut un peu de découragement. 


Quelques passants descendaient maintenant l'avenue, - des 
employés de commerce, des ouvriers. Tous jetaient un coup d'œil à ce 
monsieur en redingote, posé comme une sentinelle devant le coin. 
Auradou s’en aperçut et, pour être moins remarqué, s’assit sur un banc. 
Le sommeil vint l’y chercher, attaquant sa fatigue par de courts 
assauts. 


Mais les moindres bruits, autour de l’hôtel, le rappelaient à lui. Il 
vit arriver des fournisseurs, - d’abord une voiture laitière, secouant ses 
boîtes comme une ferraille. La femme sauta à terre, lourdement, de ses 
deux sabots, et sonna à la porte de fer, un broc à la main... Puis vint le 
facteur, qui causa un instant avec le concierge, en remettant un paquet 
de lettres. 


Un glissement de rideaux sur leurs tringles, un bruit de fenêtre qui 
s'ouvre... L’ostiaire leva les yeux : c'était au premier étage, la croisée 
du coin... Appuyé sur la barre, un domestique, la calotte sur la tête, le 
tablier aux reins, flâneur, regardait l’avenue en sifflant légèrement. 
D’en bas, on découvrait une partie de la pièce, les plafonds peints en 


caissons, le haut des tentures, le couronnement des glaces. C'était un 
salon. 


ES 


Tous les appartements de l’hôtel s’ouvrirent ainsi un à un; et 
Auradou put les parcourir du regard. Quand les domestiques avaient 
fini leur travail, ils refermaient les battants des croisées, tout contre, de 
façon à laisser pénétrer un peu de fraîcheur avant que le soleil ne 
donnât trop fort. 


Deux des fenêtres seulement restaient closes, au second étage : l’une 
sur l’avenue, l’autre sur le coin. 


Comme la chaleur montait par degrés insensibles, Auradou finit par 
s'endormir tout à fait. Subitement, il ouvrit les yeux. L'un des 
contrevents de la fenêtre du second était ouvert, le rideau écarté. Une 
femme en chemise, appuyée contre la glace unique de la vitre, le 
regardait... Un instant, il resta cloué sur place par ce regard. Puis, saisi 
de peur, il se leva, se mit à fuir, à courir, tant qu’il eut du souffle, 
jusqu’à ce que la fatigue le fît appuyer à un mur, haletant. 


Une heure plus tard, il se retrouva devant le Collège de France. Il 
avait marché tout droit devant lui, sans s’occuper du chemin. Sur la 
porte de l’hôtel de Béziers, Adèle, toujours en peignoir de flanelle, 
l’attendait. 


Elle lui sourit et dit : 


— Eh bien! monsieur Jules, nous nous promenons un peu, 
maintenant ?.. C’est vrai qu'il fait si beau temps ! 


La grosse femme bouchaïit toute la largeur du passage. Jules, arrêté 
malgré lui, répéta : 


— Oui, il fait beau, très beau. 


— Et vous allez déjeuner, maintenant ? Désirez-vous manger au 
restaurant, ou dans votre chambre ? 


Jules déclara qu’il aimait mieux manger dans sa chambre. Alors 
seulement la grosse Adèle le laissa passer et courut elle-même chercher 
le béquillart. 


— J'ai été absurde, pensait l’ostiaire rentré dans sa chambre. 
Pourquoi, pourquoi me suis-je sauvé quand je l’ai vue ?... N’importe.…. 
J'irai au bois de Boulogne ce soir. Il faut qu’elle me voie. 


Vers cinq heures, il traversait la place de la Concorde. L’après-midi 
était admirable : même la chaleur eût été excessive sans les bouffées 
d’air qui soufflaient par instants et remuaïient, le long des Champs- 
Élysées, la verdure en parasols des marronniers. Tout près d’Auradou, 
qui marchait allègrement au soleil, un grondement rythmait son pas. 
C'était le bruit des voitures qui montaient, montaient, comme d’une 


poussée unique, vers le point culminant où l’Arc-de-Triomphe, 
enjambant l’allée, se nimbaiït d’or fluide. 


Spectacle unique, féerie incomparable que cette ascension dans la 
lumière !.. Le flot montait entre les trottoirs, continu, enchevêtré, 
indistinct à vingt mètres de distance. Et partout, comme sur les facettes 
d’une nappe d’eau remuée, des reflets s’allumaient : chaque réverbère, 
chaque roue, chaque lanterne de voiture, chaque vitre de portière ou 
de fenêtre était un soleil, un petit soleil irradiant et aveuglant, qui, une 
fois regardé, emplissait la vision de taches évanouissantes. Toute cette 
coulée de clarté se déversait sur la bigarrure multicolore des toilettes 
d'été, des ombrelles voyantes, des croupes qui luisaient : une variété, 
un heurt de nuances qui déroutaient l’œil ; si bien que, lorsqu'on fixait 
un instant cette montée ensoleillée, les effets de perspective 
disparaissaient, les lois de la lumière semblaient mentir, et l’œil 
clignotant gardait l’image d’une de ces toiles modernes, sabrées de 
grandes touches, comme une palette. 


Auradou, que le soleil grisait, buvaïit ce spectacle avec ravissement. 
Passé l’Arc-de-l’Étoile, il rejoignit une bande de collégiens, dix à douze 
ans environ, qui s’en allaient en promenade, pataugeant dans le sable, 
sous la conduite d’un pion, ils avaient des pantalons de treillis froissés, 
de petits dolmans noirs à ganse rouge, tout saupoudrés de poussière 
impalpable. Cahin-caha, ils marchaient mal formés en rang, les uns 
dévisageant les passants, montrant du doigt les voitures avec un rire 
niais ; les autres abêtis, traînant le pied sous ce lourd soleil, le regard à 
terre. Le pion suivait à quelque distance ; il les avait oubliés ; il 
enveloppait d’un regard luisant les femmes qui passaient, et se 
redressait dans sa redingote aux reflets de toile cirée. 


Auradou fit un retour sur lui-même. Il se rappelait les éreintantes 
promenades faites avec les Postards, du temps qu’il les surveillait, 
quand on revenait à pied de Suresnes au Panthéon. Et la rentrée dans 
la sombre maison, cette chaîne qu’on retrouvait au retour, la chambre 
sans horizon, avec sa découpure de ciel! Oh! l’affreuse vie! 
l’affreux tombeau !.. Comme il était heureux d’avoir échappé à tout 
cela !.. Maintenant, il marchait tout seul, il était hors de tutelle. Il 
était libre. Cette idée le rendit très fier. Il était libre. Il gagneraïit sa 
vie ; il n’aurait rien à demander à personne. La gaieté apparente de la 
foule, la gaieté de la journée le gagnaït.… Il entrevit un avenir 
lumineux comme ce ciel, où il y aurait une place pour la réconciliation. 


Il était à la porte du Bois. 


Le souvenir de ce qu’il était venu chercher s’était un instant effacé 
de son esprit, tant son âme était accessible aux impressions venues du 
dehors. La foule des voitures tournait du côté des lacs. Il la suivit. 


Sous les acacias, toutes se mirent au pas. La lumière se tamisait au 
travers du feuillage ajouré des grands arbres, comme sous le vitrage 
dépoli d’un hall immense ; et cette clarté affaiblie invitait aux lenteurs, 
au silence en demi-jour d’un salon de bonne compagnie. Rien que le 
craquement crépitant des graviers sous les roues, et le cliquetis des 
mors sur la chaîne des gourmettes. Les attelages se suivaient comme à 
un cortège: de petites charrettes en bois jaune, oscillant sur leur 
unique paire de roues, des landaus où toute une famille est à l’aise ; 
des coupés aux glaces mi-levées; puis surtout des victorias 
découvertes, dans lesquelles une femme est seule, droite sur la 
banquette, le buste raide, le regard fixe; ou bien, au contraire, 
étendue, presque couchée, les yeux aux arbres. 


Parfois une voiture s’arrêtait, et, derrière elle, toute la file. Un valet 
de pied sautait du siège, ouvrait la portière, et, s'appuyant sur son 
bras, une femme descendait. Elle était lasse de son repos, elle voulait 
marcher. 


Auradou suivit le flot jusqu’à la Cascade, redescendit avec lui, 
retourna encore. Décidément Jeanne n'était pas là ; elle ne viendrait 
pas. Il fut pris d’un grand chagrin à cette pensée, et il découvrit au 
fond de lui-même ce sentiment tendre, non sexuel, qu’il avait ressenti 
pour la jeune fille quand ils étaient tous deux à Nicole. Le fait qu’elle 
s'était donnée à un autre l’attristait sans l’irriter. Est-ce qu’elle l’aimait, 
ce Charmeret ?.. Sans doute !.. Alors, il pensa que s’il la voyait, il se 
montrerait à elle comme un vivant reproche, et qu’il oseraïit la regarder 
en face. 


— Cette grande-là en blanc, dans la calèche, c’est Diane. 


Ces paroles, prononcées près de lui par des piétons de la contre- 
allée, lui firent lever les yeux... Il la reconnut, singulièrement assise en 
travers des coussins, le menton sur la main, le coude sur le genou, une 
fleur aux doigts. La voiture venait lentement vers lui, de la Cascade. 
Jeanne regardait d’un autre côté, et cela donna à Auradou le courage 
de fixer ses yeux sur elle. Il la trouva extrêmement belle. 


Quand elle fut toute proche, il se dissimula derrière un groupe de 
promeneurs, laissa passer la voiture et se mit à la suivre. 


Il la suivit longtemps. Le soir s’abaïssait : de petits nuages qui 
envahissaient le ciel hâtaient la venue de l’ombre. 


Peu à peu, la foule des équipages devint moins compacte. Ils 
désertaient un à un. Jeanne restait. Un moment vint où elle fut seule. 


Auradou la vit se pencher, toucher du bout de son ombrelle le dos 
du valet de pied. Le laquais se retourna, appuyé sur la balustrade du 
siège, et ils échangèrent quelques mots. Ensuite le cocher enveloppa 
ses chevaux de la caresse du fouet, et la calèche fila vers les solitudes 


de Madrid. 


C'était fini. Jules s’attrista et s’attendrit : il avait des larmes aux 
yeux. Dans la pénombre accrue, il voyait filer, filer le rapide attelage. 
Déjà il ne le distinguait plus. 


Il lui sembla pourtant qu’il s’arrêtait ; puis il repartit et, finalement, 
disparut. 


Alors, il se mit à marcher à l’aventure, dans la direction où elle s’en 
était allée. Une tendresse infinie, grosse de larmes, dépourvue de désir, 
le pénétrait actuellement pour cette fille. 


Autour de lui l’ombre tombait, sur une grande plaine aux horizons 
confus, bordée de taillis qui s’immobilisaient, presque noirs... Le ciel 
s'était tout voilé de nuages, et la terre semblait exhaler une haleine 
chaude, qui faisait cette fin de journée plus accablante que la journée 
même. 


Au tournant du chemin, il poussa un soupir étouffé. Derrière lui, on 
l’avait saisi par le bras, on l’attirait. Il faillit crier, maïs il sentit une 
main sur sa bouche. 


— C’est moi... N’aie pas peur... viens. 


Il devina.. Elle l’enlaçait, le portait vers le taillis où l’ombre était 
plus dense. Il se laissa faire. 


Pas une parole ne fut échangée. Quand ils furent hors de l'allée, 
masqués par le paravent des branches, elle l’attira contre elle, debout, 
s'appuyant sur lui. L’étreinte fut si énervante qu'ils s’abîmèrent à terre 
du même coup... Ils se trouvèrent assis l’un près de l’autre — tout 
près. 


Alors, Jeanne dit des mots qui n’avaient pas de suite : 
— C’est vous. c’est toi... toi. 


Elle l’enveloppait : elle lui piquaïit la nuque, le coin de l'oreille, de 
petits baisers précipités. Elle appuyaït par instants son cœur contre le 
sien, nouant ses mains autour des poignets de l’ostiaire, puis glissant 
dans la manche ouverte ses doigts frôleurs. 


Jules cédait : il jouissait longuement, comme une femme à se laisser 
prendre sans résistance par un amant qui n’est pas brutal... Et l’âme en 
éveil, il attendait quelque chose d’ignoré.… 


Un instant, ils s’écartèrent l’un de l’autre ; ils n’en pouvaient plus, 
ils étouffaient. Jeanne devina que si elle n’occupait pas la pensée 
d’Auradou, elle le perdait. Elle lui dit, près de l’oreille : 


— Je t'aime... Tu es seul ?.. Tu es libre ? tout à fait libre ?.… 
— Oui, murmura Auradou. Tout à fait. 


— Tu demeures ?... Où cela ?.… 

— Rue Saint-Jacques... Hôtel de Béziers. 

— Oh ! je t'aime ; je t'aime... 

Ils recommencèrent. Mais cette fois leurs bouches impatientes se 
prirent tout de suite... ils restèrent immobiles un peu de temps... Et 
voici que l’ostiaire sentit entre les lèvres de Jeanne venir un frôlement 
humide, qui s’insinuait entre ses propres lèvres, et d’une pression 
continue, cherchait à les désunir. Il ne comprit pas, d’abord, car il 
ignorait cela... Puis, vaincu, charmé, il se laissa faire, la bouche 
d’abord timidement déclose, puis entr'ouverte tout à fait. Et ils 
roulèrent étendus à terre, mêlant leurs haleines, exhalant dans ce 
baiser de colombes amoureuses le long désir qu’ils avaient eu l’un de 
l’autre, — sans avoir la force d’aller au delà... 


Soudain, Jeanne sentie entre ses bras le corps de Jules 
s’abandonner, les membres veules, les muscles morts... Elle le serra 
une fois furieusement. C'était sa revanche, ce triomphe sur la chasteté 
de l’ostiaire... Légèrement elle se dégagea.. Jules, qui n’était pas 
revenu de son affaissement, sentit qu’elle lui mettait avant de 
disparaître un baïser sur la tempe, et qu’elle murmurait : 


— Adieu !… 


VI 


Orare pro me ad Dominum Deum nostrum... Mon Père, ayez pitié de 
moi. Sauvez-moi. Je suis un misérable et un lâche... Je vous en 
supplie, absolvez-moi. J’ai peur... J’ai peur... Oh! quelle chose 
horrible ! 


Le prêtre, en entendant cela, releva lentement la tête de dessus son 
mouchoir à carreaux qu’il tenait sur ses yeux, et regarda avec une 
curiosité terne l’étrange jeune homme roulé sur le prie-Dieu, aveuglé 
de larmes, haletant. 


Il distinguait à peine sa figure, dans le réduit de la sacristie de 
Saint-François-de-Sales, où il l’avait emmené lorsqu'un instant 
auparavant il s’était cramponné à lui dans l’église, demandant avec 
insistance à se confesser. 


Il dit, sans émotion : 


— Calmez-vous ; mon enfant. Voyons, dites ce qui vous fait de la 
peine. Le bon Dieu est très miséricordieux, et nous sommes tous de 
grands coupables. 


Mais Auradou ne cessait pas de pleurer, et c'était entre les 
explosions de ses sanglots qu’il parlait. Le prêtre tendait l’oreille et ne 
percevait que des mots isolés. Peu à peu, cependant, il devinait, il 
comprenait. Sa face se plissait, devenait dure. 


— Est-ce que vous êtes prêtre ?.…. 


— Non, mon père ! Oh non! J’ai les ordres mineurs, les deux 
premiers. On les donne séparément, dans mon pays. 


Le courage lui revenait. Il avouait tout à présent, débordant du 
besoin de s’accuser. Il mettait son cœur à nu, il racontait toute la 
genèse de sa faute, depuis sa fuite des Postes, jusqu’au lubrique 
enlacement de l'instant d’avant — cette étreinte, qui, le laissant dégrisé, 
l’avait jeté affolé dans la première église rencontrée sur son chemin. 


De temps en temps le prêtre l’arrêtait. 


— Je ne vous demande pas cela... Ce n’est pas de la confession, ce 
que vous me dites là. 


Mais Jules ne comprenait point. Il était accoutumé à la direction 
totale des jésuites, cette autre école de confesseurs qui veut pénétrer 
tout l’être pour le façonner plus sûrement au bien. Et il parlait, 
parlait... Sa faute maintenant ne lui pesait plus ; il entendait chanter 


en lui l’indiscernable joie du pénitent qui avoue. 


Toute la vie de son âme, il la raconta : ses anciennes luttes ; comme 
il était resté intact jusqu’à ce dernier moment depuis le jour où un 
jésuite l’avait converti ; et il s’exhalaïit en contritions, en invocations, 
comme dans ses confessions au P. Jayme. 


Le vieux prêtre de Saint-François-de-Sales le regardait en hochant la 
tête. Quand Auradou s'arrêta : 


— Mon cher enfant, lui dit-il, vous me paraïissez très exalté. Il faut 
vous calmer : sans cela, il n’y a pas de ferme propos qui tienne ; 
croyez-moi, — vous retomberiez. La vertu n’est pas dans une résolution 
fugitive, elle est dans une habitude de vie. Sûrement votre faute est 
grave. Vous aviez, me dites-vous, fait en recevant les ordres mineurs, 
vœu de chasteté. Vœu de pure dévotion, si vous voulez, mais vœu tout 
de même... Vous y avez manqué: par désir d’abord, je pourrais 
presque dire par action, vous m’entendez. Cela est très grave. N.S. J.- 
Christ a dit : « Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront 
Dieu. » D’où l’on peut conclure que ceux qui n’ont pas le cœur pur ne 
verront pas Dieu. Il faut donc rentrer en vous-même, examiner votre 
vocation, et peser vos forces. 


Jules baïssait la tête. De longtemps il n'avait eu un juge aussi 
sévère au saint tribunal. Il pensa que Pierre devait être ainsi quand il 
confessait. 


— Mon père, mon père, vous m’absoudrez, n'est-ce pas ? 


— Oui, fit le prêtre. Mais vous ne communierez pas avant de vous 
être préparé. Vous me paraissez avoir fait un étrange abus des 
sacrements. 


Il ajouta, avec des hésitations, profitant de l’occasion pour dire son 
fait à la Compagnie : 


— Les jésuites, qui vous ont inspiré et formé dans la vie spirituelle, 
sont assurément des maîtres excellents, très vertueux eux-mêmes, — et 
de vaillants défenseurs de l’Église... Mais... mais... ON leur reproche 
justement de trop faciliter la réconciliation, de familiariser trop le 
pécheur avec les divins outils de son rachat. L’innocence devient si 
aisée à reconquérir qu'on ne se défend plus de la perdre... Là est le 
danger... Donc, gardez désormais, à cet égard, une réserve pleine de 
timoration... Pour le moment, je vais vous donner l’absolution. 
Humiliez-vous en faisant votre acte de contrition. 


… Quand Auradou sortit de Saint-François-de-Sales, il se sentait pur 
et innocent comme un petit enfant. Telle est la mobilité que 
communique aux âmes l’habitude de la confession... Certes, il se 
repentait. Mais c'était un repentir tout logique, tout dans l’esprit.. Un 


grand contentement lui réchauffait la poitrine, comme au prodigue 
accueilli de nouveau dans la maison de son père. La nuit était tout à 
fait venue. De chaque côté des Champs-Élysées, les becs de gaz étaient 
allumés, deux longues chaînes de lumière, suspendues d’un bout à la 
Concorde, de l’autre à l'Étoile. Quelques rares voitures passaient. 


La marche d’Auradou fut une longue prière, une longue action de 
grâce. Il remerciait Dieu avec effusion de l’avoir retenu au bord de 
l’abîme. Ses yeux étaient vraiment dessillés... Comme le lui avait 
conseillé le confesseur, il allait rentrer chez Lassoujade, et attendre 
jusqu’au lendemain matin les conseils de la nuit... Revenir rue des 
Postes ?.. Non, vraiment il ne le pouvait pas. Il écrirait au P. Jayme, 
sa Providence, et le P.Jayme arriverait tout d’un coup pour le 
réconforter. Il y avait des noviciats dans le midi... Il s’y rendrait bien 
vite : c'était ce Paris qui lui était terrible. 


Il pressa le pas, car il avait hâte de se trouver seul dans sa chambre 
pour réciter la longue pénitence que lui avait infligée le prêtre : trois 
fois les sept psaumes, pendant sept jours... Mais, quand il eut fermé 
derrière lui la porte de cette chambre, allumé une bougie, et qu’il fut 
au moment de se jeter à genoux, une idée l’arrêta…. Il avait l’habitude 
invétérée de lire sa pénitence, ne fût-ce qu’un Ave Maria, pour se 
prémunir mieux contre les distractions éventuelles. Or, en fuyant de 
l’école Sainte-Geneviève, il n’avait emporté aucun livre d’heures… 
N'importe ! n’avait-il pas cette prière des sept psaumes gravée dans la 
mémoire ?. Combien de fois il l’avait récitée depuis sa première 
enfance ! 


Il s’agenouilla. 


Mais, c'était étrange... Malgré la fixité de sa volonté, les mots le 
fuyaient, — tous les mots ; même les premiers. Il se prit la tête à deux 
mains... Toutes ses idées entrèrent en danse dans son cerveau, et il lui 
sembla qu’il les voyait se précipiter vers un trou ouvert, s’y débattre, 
s’y abîmer… 


Il murmura, essayant d’accrocher un verset à ce commencement : 
Domine... Domine... Deus, Deus meus. 


Rien ne venait. Désespéré, il se mit à pleurer silencieusement.. Si 
puéril que fût l’accident, il déroutait cette âme incertaine, il la 
troublait anxieusement... L’ostiaire ne songeait pas à accuser les 
fatigues, les émotions énervantes de la journée, de la défaillance subite 
de sa mémoire. Non ! l’explication qui lui vint, qui le posséda tout de 
suite, fut surnaturelle. Dieu ne voulait pas de son repentir: il 
l’abandonnait, il lui ôtait miraculeusement la puissance de demander 
pardon. 


Cette bizarre idée l’étreignit, et bien vite l’affola. Il se releva ; les 


larmes coulaient sur ses joues, il se mit à arpenter sa petite chambre. 
La bougie y luisait jaune dans une sorte d’auréole visible... Tout, 
autour de lui, le lit, l'armoire, les cloisons où le plâtre saignaït par les 
éraflures du papier, — tout se mit à tourner lentement, et les planches 
du plancher à fuir sous chaque pas qu’il faisait... Son ombre, longue, 
cassée au droit du mur, l’effraya.… Il éteignit la bougie et se réfugia sur 
le lit. 


La peur, une peur intense, l’envahissait. Peur de quoi ? Des choses 
qui sont derrière la vie visible, et qui correspondent surnaturellement à 
tous nos actes d’hommes. Pour le moment, il se sentait absolument 
enveloppé par ces choses. La parole divine s’était accomplie en lui : 
Prenez garde que je ne me retire une fois de vous... C'était fait... Il 
était seul, il était abandonné. 


Alors, par une sorte de phénomène suraigu de sensibilité nerveuse, 
il lui parut que sa personnalité se dédoublait et qu’il se voyait lui- 
même dans une espèce de dualité qui l’épouvantait. Sa vie entière 
s’'évoqua, avec la netteté des choses vues. Son enfance souillée ; 
l’adolescence, chaste seulement à fleur d'âme, couronnée par une 
formidable chute - l’inavouable péché de l’île... Après, une nouvelle 
ère avait commencé pour lui, où il avait respecté son corps. Et elle 
s’achevait comme les autres par ce péché... Quelles grâces pourtant, 
quelles grâces spéciales n’avait-il pas reçues dans sa vie spirituelle ! 
Dieu semblait s’être chaque fois efforcé de le retirer du péché. 
Maintenant, c'était fini, Dieu était las. Il l’'abandonnait. 


L’abandon de Dieu ! Horreur !.. Mais c'était le supplice même des 
damnés, — la peine du dam, comme disent les théologies... Son enfer 
commençait à l’heure même, et certes il souffrait déjà horriblement, - 
il souffrait, dans son corps, d’un feu intérieur qui le brûlaïit. 


Il se releva et alla s’éponger le front avec une serviette trempée 
dans l’eau. Il avait les tempes perlées de sueur... Revenu à son lit, il 
s’agenouilla encore et recommença ses efforts. Des bouts de la prière 
de David lui revenaient maintenant : 


— Miserere mei Deus. Dieu, aie pitié de moi, selon ta grande 
miséricorde !.… 


« Et selon la multitude de tes miséricordes, détruis mon iniquité. — 
Dele iniquitatem meam.. » 


Son cerveau était vide. Il n’y trouvait pas une syllabe de plus. 


Il chercha encore. Il souffrait à crier. Au bout de quelques 
instants, la torture devint si forte qu’il se révolta.. Révolte contre 
Dieu. Il l’accusa de manquer à ses promesses. Il avait péché, c'était 
vrai. Mais son repentir n’était-il pas sincère ?.. Pourquoi n’y avait-il 
pas de miséricorde pour lui ?.… 


Eh bien, soit donc !.. Il n’essaierait plus. Il se retourna contre le 
mur, et, gagné par une soif de blasphème, pour se venger de Dieu, il se 
mit à repasser dans sa mémoire les souvenirs troubles de la journée. 
Il se roula dans ces souvenirs, cherchant sur ses propres lèvres le goût 
des baisers envolés..… Ô l’arome pénétrant de cette bouche de femme ! 
Quel paradis vaudrait jamais de telles caresses !.. Ne les boirait-il plus 
désormais, ces haleines doucement énervantes ?.. Non, bien sûr, tout 
n'était pas fini. Une lueur traversa son esprit qu’elle illumina. Puisque 
Jeanne lui avait demandé où il demeurait, c’est qu’elle viendrait le 
rejoindre. Oui, elle viendrait. Elle allait venir. Comment n’y avait-il 
pas songé ? 


ES 


Il s’enveloppa de ce rêve qu’elle serait à lui. Tout ce que 
l'imagination d’un homme vierge à vingt ans, forcément chaste jusque- 
là, peut enfanter quand rien ne l’arrête plus, il l’évoqua, il le remua 
dans sa fièvre. 


Mais il se dressa sur son séant. Il entendait du bruit derrière la 
porte ; quelqu’un cherchait la serrure. 


— C’est elle, pensa-t-il. 


Il sauta à terre, et ouvrit la porte. Jeanne était debout derrière ; il la 
reconnut aux lueurs de l’escalier. Elle avait une simple robe noire, et 
un petit paquet à la main. 


Elle voulut se jeter à son cou. Il l’arrêta et dit simplement : 
— Je t’attendais. 


Il alla rallumer la bougie, sur la cheminée, puis il revint se placer 
devant Jeanne, et, face à face, la regarda. C'était le prix de son péché, 
cette femme. Voilà ce que l’enfer lui payait sa damnation... Jeanne, 
envahie d’une crainte confuse, soutenait à peine le regard fixe, le 
regard d’halluciné qu’il dardaïit sur elle. 


Elle était venue convaincue qu’elle aurait une lutte à soutenir, qu’il 
faudrait prendre de vive force ce corps qui s'était déjà dérobé une fois. 
Et voilà qu'Auradou l’accueillait délibérément, presque sans une 
parole, effrayant de décision. 


Il la contemplait toujours. Il la trouvait très belle ; mais il n’en avait 
aucun désir depuis qu’elle était là... Alors, il eut peur de ne pas pécher… 
Il s’approcha et tendit sa bouche. 


Dès qu’ils se touchèrent, le contact le galvanisa. 
Ils s’abîmèrent ensemble sur l’étroite couchette. 


Leurs mains, chaudes de fièvre, se cherchaient, se serraient un 
instant, puis s’abandonnaient, et le besoin de se sentir plus près l’un de 
l’autre leur faisait arracher leurs vêtements. 


Alors, Jules eut peur d’être laissé seul après le crime consommé. 
Il s'arrêta et dit : 
— Tu ne partiras plus ? 


— Non, fit Jeanne à voix basse... Non. J’ai tout laissé... tout... Je 
resterai avec toi toujours. 


Lorsque la grosse Adèle avait vu une femme demander Auradou et 
monter chez lui, elle avait reçu un coup en plein cœur, un coup de 
mortelle jalousie... C'était la maîtresse du petit curé, pour sûr, cette 
traînée !.. Elle n’osa pas suivre Jeanne tout de suite, tant celle-ci, avec 
ses yeux d’innocente, lui en avait imposé. Puis vint un client qui la 
retint encore... Dès qu'elle le put, elle monta, entra dans la chambre 
voisine de celle d’Auradou, et appliqua son œil à un trou quelle 
connaissait dans la cloison. 


L'étreinte était déjà dénouée... Adèle vit Auradou à terre, en plein 
désordre de vêtements, baiser le plancher, se frapper le front aux 
meubles, tout en hurlant des sanglots… 


Il criait, sans souci d’être entendu : 
— Mon Dieu, sauvez-moi... J’ai été un misérable, un lâche... Ayez 
pitié !.… 


Accoudée sur le traversin, presque nue, Jeanne le regardait. 


QUATRIÈME PARTIE 


— Mon Révérend Père, c’est un homme qui désire vous parler. 
— Comment m’a-t-il demandé ? 


— Il a dit : Je voudrais voir le P. de l’Étang... Seulement, comme il 
ne m'avait pas l’air très catholique, je l’ai laissé au parloir et j'ai 
envoyé un des petits enfants de la porterie ranger les chaises autour de 
lui, sans faire semblant. 


Le recteur se leva de son fauteuil, inspecta d’un coup d’œil sa table 
de travail, jeta une grande feuille de papier buvard sur la 
correspondance commencée, et dit : 


— Faites monter, Frère. 


Quand il fut seul, il alla tirer le rideau de reps vert de la fenêtre et 
le ferma presque hermétiquement... Venant du dehors, un visiteur ne 
pouvait rien distinguer d’abord dans cette grande pièce oblongue, 
pleine d’ombre fraîche. 


On frappa. 
Le jésuite ne répondit pas. 


Alors, la porte s’entrouvrit doucement... Le recteur vit apparaître 
une silhouette bizarre, maigre ossature — figure rase, avec un bandeau 
de taffetas noir sur l’œil droit. 


L'homme, qui était entré avec hésitation, aveuglé par l’obscurité, 
referma la porte et s’avança courbé obséquieusement. Évidemment, il 
était très intimidé et ne voyait personne dans le noir de la chambre... 


— Qu'est-ce que vous voulez, monsieur ? 


— Mon Révérend... Pardon, excuse... Excusez-moi, votre 
serviteur. Si je vous dérange. 


Lassoujade s’embrouillait. D’un coup, il se domina, secoua l’échine 
comme un chien mouillé, et reprenant son bel aplomb : 


— Vji! fit-il.. Nous allons causer, mon Révérend, si vous me le 
permettez.. Je ne suis qu’un pauvre homme, à coup sûr, mais votre 
serviteur bien dévoué, comme vous pouvez le croire... Je viens vous 
apporter des nouvelles. 


Adossé à la cheminée, le recteur dit simplement : 


— Je vous écoute. 


Lassoujade reprit : 


— Des nouvelles de quelqu'un qui est de vos amis. D’un qui est 
parti d’ici, il y a tantôt une quinzaine de jours, et qui a filé. tout seul. 


Il s'attendait à un effet. Mais le jésuite ne sourcilla pas. Seulement, 
il montra le fauteuil de moleskine verte, à côté du bureau, et dit : 


— Asseyez-vous… 


Jemmapes se retourna à demi et regarda ce siège avec défiance, 
comme s’il eût pu être à surprise. Un peu décontenancé, il s’assit. Mais 
tout de suite, il se sentit gêné... Il voyait luire dans la pénombre les 
yeux du P. de l’Étang, resté debout. Mal à son aise, le vieil aventurier 
croisa ses jambes, les décroisa, et finalement sauta sur ses pieds, en 
grommelant : 


— Merci. je suis bien debout. 
Le jésuite plissa les lèvres. 


— Donc, reprit Lassoujade, je vous disais, monsieur le curé - mon 
Révérend, pardon ! — je vous disais que je sais où est le petit en 
question... C’est pas une histoire que je vous conte... C’est vrai comme 
le bon Dieu qui nous voit tous en ce moment, n'est-ce pas ?.… 
Probablement, ça vous ferait plaisir d’avoir l’adresse ?.… 


Il y eut un silence. Le jésuite dit enfin : 
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur. 


Lassoujade haussa les épaules. Il commençait à être en colère. Ce 
n'était pas comme ça qu’on recevait un honnête homme, voyons !.… 
D'autant qu’il n’était qu’à demi rassuré... Le prodigieux silence de la 
maison l’enveloppait... Les rideaux de l’alcôve étaient clos. Il lui 
sembla qu’ils bougeaïient. Il ne put se tenir de demander : 


— Il y a quelqu'un là ?.…. 
Le jésuite fit signe que non. 


— Alors, répliqua Lassoujade, je ne vois pas pourquoi nous faisons 
des manières... Je ne suis qu’un pauvre homme tout simple, moi, 
monsieur le curé, comme j'avais l’avantage de vous le dire, et ne 
demande qu’à vous être agréable... Je comprends bien, parbleu ! que 
vous aimiez mieux qu’on ne parle pas de l'affaire... Des histoires 
comme ça, c’est fait pour déconsidérer une maison, c’est certain. Aussi, 
moi qui vous veux du bien, je ne demande pas mieux que ça ne se 
sache pas. Vji !.… 


Le P. de l’Étang l’arrêta d’un geste : 


— C'est bien... Je comprends... Vous trouvez que votre discrétion 
vaut de l’argent et vous venez me proposer un marché ?.… 


— Oh ! fit Lassoujade, un marché ! Comme vous dites ça, mon 
Révérend Père !.. Un marché. Non, pour sûr. Un arrangement, si 
vous voulez bien. 


Et il ajouta une fois de plus : 


— Je suis un pauvre homme, vous savez, tout prêt à vous rendre 
service. 


— Vous vous êtes trompé, mon ami, interrompit le jésuite 
doucement. Je crois comprendre maintenant que vous faites allusion à 
une ancienne histoire, bien oubliée... Un jeune homme qui a eu une 
querelle avec un de nos élèves... Oui... C’est cela... Eh bien, il est 
parti... En quoi cela nous touche-t-il ? 


— Viji ! fit Lassoujade, il portait une soutane, ce jeune homme. On 
n’y regardera pas de si près. Ensoutané, -— dans votre maison, — c’est un 
jésuite. Savez-vous qu’il y a des journaux qui payeraient quelque chose 
pour raconter ça ? « Demandez le scandale de la rue des Postes. » Un 
jésuite qui bat les élèves et qui court la gueuse après, car il la court, 
mon révérend, sauf respect, et ferme, pour le quart d'heure... Surtout 
dans ce moment, où l’on parle tant de vous !.. Voilà qui ferait de 
l'effet. Oui, je vous comprends. C’est une vieille histoire. On 
racontera qu'elle est arrivée hier. C’est-il vous qui direz que non, 
voyons un peu ?… 


Lassoujade s’emballait, content tout de même de prendre sa 
revanche... Maintenant, la chambre oblongue, avec ses rideaux clos, 
son grand silence, ne l’effrayait plus. Il le tenait, le Révérend. Dame ! 
C'était dangereux aussi de venir dans cette baraque de prêtres, tout 
seul... Mais il l’avait bien fallu : car Star ne voulait pas s’y prêter, 
décidément. 


Le P. de l’Étang n’avait pas cessé de tenir les yeux fixés sur lui. Il 
quitta la cheminée, alla tirer les rideaux de la fenêtre... L’œil de 
Lassoujade clignota sous le coup de lumière. Mais déjà le jésuite était 
revenu près de lui. Il lui dit : 


— Bien ! Vous voulez de l’argent ? Si nous vous en donnons, qui 
nous garantit que vous vous tairez ? 


Lassoujade prit une pose de comédien. 


— On a une parole, Monsieur, — je veux dire, - mon Révérend. Foi 
de Lassoujade.. Un mot d’écrit, au besoin, ça vous suffit-il ? 


Le père ne répondit pas tout de suite. Il parcourait des yeux ce 
corps fluet, de la tête aux pieds. À la fin il dit : 


— Vous vous appelez Lassoujade ? 
La phrase était fort simple; mais l’accent du jésuite en la 


prononçant fut si singulier que l’ancien maçon sursauta. Le recteur vit 
le mouvement et répéta : 


— Vous vous appelez Lassoujade.. En vérité !.… 


Pour le coup, Jemmapes devint très pâle. Le P. de l’Étang lui 
montra le fauteuil et dit : 


— Asseyez-vous. 


Il obéit. Le recteur vint s’asseoir devant son bureau, tout près de 
lui. Un silence de quelques instants régna dans la chambre. 
Jemmapes avait des mouvements nerveux des bras et des jambes, sur 
son fauteuil, et du coin de l’œil il surveillait la porte. 


Alors, la voix du jésuite s’éleva très grave et très lente. Il ne 
regardait plus l’homme assis près de lui. Il semblait qu’il parlât pour 
lui-même. 


— Véritablement, dit-il, les voies de la Providence sont 
mystérieuses et adorables. Neuf ans sont passés, et voilà que cette 
terrible histoire a un épilogue dans cette maison où elle a 
commencé !…. 


Puis, s’adressant à Lassoujade, devenu livide : 


— Comment avez-vous pu revenir ici ?..… Pensiez-vous donc que 
tous ceux qui étaient là alors, n’existaient plus, ou bien que de pareilles 
scènes s’oublient ? J'étais bien jeune, en ce temps-là, sûrement... Mais 
des choses comme cela, on se les rappelle. Vous oubliez donc, vous ? 
Vous avez vu leurs portraits sur nos murailles, à ces morts, et cela ne 
vous a pas empêché de passer ?.…. 


Il se tut un instant. Puis : 


— Tenez, j'ai gardé le souvenir de ce que vous étiez comme d’une 
chose vue hier... Vous ne vous appelez pas Lassoujade. Ils vous 
nommaient Jemmapes, d’autres, François. Vous aviez les cheveux 
blonds... Ah ! je vous vois, je vous vois ! devant ce grand mur de la rue 
Haxo, qui semblait crépi avec de la suie !.. Eh bien vous avez bien fait 
de venir. C’est la revanche de nos saints — Olivaint, Clerc, Bénazé.….. 
tous les assassinés !.…. 


Lassoujade fit un mouvement. 


— Qu'est-ce que vous cherchez ? Une arme? Etes-vous fou, 
voyons ? Vous vous doutez bien que je ne suis pas seul, qu’il y a du 
monde à côté, dans le corridor, partout... Tenez. 


Il appuya deux fois sur un bouton de sonnerie électrique. Presque 
au même instant la porte s’ouvrit et un vieillard entra. 


— Frère Agapit, regardez cet homme. Le reconnaissez-vous ? 


— Oui, répondit le Frère sans hésiter. C’est un de ceux qui ont tué 
nos saints. 


— Vous le voyez, reprit le recteur, tout le monde ici sait qui vous 
êtes. Eh bien ! justice se fera. 


À ces mots, Lassoujade sauta sur ses pieds. Il releva la tête et, d’un 
aplomb merveilleux : 


— La justice ? Qu'est-ce qu’elle a à voir là-dedans ? C’est des 
affaires de politique, tout cela. On a amnistié !.… 


Le jésuite marcha sur lui. 


— Vous n'êtes pas seulement un tueur d’otages, répliqua-t-il. Vous 
êtes un criminel de droit commun qu’on croit disparu. Le président 
Bonjean qui vous connaissait, je ne sais comment, disait en vous 
montrant au P. Olivaint : 


— Regardez qui va nous tuer. Celui-ci est un échappé de Mazas. 


Lassoujade, du coup, perdit son aplomb. Il regarda encore une fois 
autour de lui, cherchant par où il pourrait s’en aller. Mais il devinait 
derrière les murs des gens cachés, prêts à le saisir. 


Il devint humble, subitement. 


— Laissez-moi m'en aller, monsieur le curé, fit-il, la voix dolente.… 
On a été jeune, c’est vrai, on a fait des bêtises, mais vrai, on les 
regrette ; maintenant on est honnête. Ne me faites pas repasser par les 
prisons, voyez-vous : je redeviendrais ce que j’ai été... Et ça serait de 
votre faute. 


Le jésuite haussa les épaules. 


— Vous n'êtes pas sincère... Vous essayez de me tromper... 
Comment voulez-vous que je vous croie! Et pourtant j'ai de la 
répugnance à vous faire empoigner ici... Frère Agapit, que dois-je 
faire ?.. 

Le Frère arrêta un instant son rosaire entre ses doigts. Et il dit ces 
simples mots : 


— Les saints n’ont pas besoin d’être vengés. 
Le jésuite réfléchit quelque temps. 


— C’est vrai, dit-il. Qu'importe la liberté de cet homme, après 
tout ? C’est affaire à Dieu de le juger. 


Puis, s'adressant à Jemmapes. 


— Vous allez me dire ce qu’est devenu le jeune homme dont vous 
me parliez tout à l’heure. Où est-il ? 


ES 


— Il est, reprit Lassoujade, heureux d’en être quitte à si bon 


compte. Il est. Mais vous ne me ferez rien, au moins ?.. Ce n’est 
pas ma faute si le petit est entré chez moi... Je suis patron d'hôtel, 
mon Révérend. Je ne peux pourtant pas mettre les clients à la porte. 
C’est rue Saint-Jacques, hôtel de Béziers. 


Le P.de l'Étang le regardait avec défiance. Mais, cette fois, 
Lassoujade parlait d’abondance, et le jésuite vit bien qu’il était sincère. 


— Allez-vous-en, fit-il. 


Lassoujade ne se le fit pas répéter. Seulement, à la porte, l’aplomb 
lui revenant maintenant que l'orage était passé, il fit une belle 
révérence et cria, ressaisi par la manie de blague : 


— Messieurs, votre serviteur... Si jamais — on ne sait pas — besoin 
d’une chambre... Hôtel de Béziers, une bonne adresse, rue Saint- 
Jacques. Vji !.…. 


Quand la porte se fut refermée, le F. Agapit et le recteur restèrent 
un instant sans parler. Le Frère égrenait toujours les billes noires de 
son rosaire. 


De l’Étang s’assit à son bureau. Il chercha une de ses cartes, écrivit 
hâtivement quelques mots, puis, fermant l’enveloppe où il ne mit point 
de suscription : 


— Faites porter cela au P. Jayme, Frère, je vous prie... Vous savez 
l’adresse. 


… Depuis dix jours le P. Jayme était à Paris. 


Dès qu’il avait reçu à Bordeaux, où il était revenu d’Espagne vers le 
commencement de juin, la nouvelle de la fuite d’Auradou, il avait 
arraché au Père Provincial l’autorisation de retourner à Paris, et il était 
arrivé, le cœur torturé. Un vrai remords l’envahissait. Cet enfant, ce 
bien-aimé qui venait de se noyer dans le gouffre ouvert de la grande 
ville, c'était lui qui l’avait arraché au pays, exposé au péril. Oh ! c'était 
sa faute propre, cette chute. Sa conscience souffrait autant que son 
cœur. 


Rue des Postes, où il avait frappé anxieux, ne sachant point encore 
toute l’histoire, il avait trouvé chez le recteur deux lettres, adressées 
par Pierre à son cadet. Le P. de l’Étang avait fendu les enveloppes, 
comme c'était l’usage, — maïs sans lire ce qu’elles contenaïient, car cet 
homme du monde avait des répugnances instinctives contre certaines 
coutumes des couvents. Mais le P. Jayme, lui, avait pris les lettres et 
les avait lues, avec l’absence de scrupule d’une femme aimante. 


De ces lettres, la première reflétait seulement la paisible monotonie 
de la vie nicolaise... Castille, le facteur, a un rhumatisme à la jambe 
droite... Le canal du Lot s’enlise tous les jours: on n’y peut plus 
passer. Une nouvelle plus importante à la fin. L'abbé Galup étant 


tombé malade, Pierre avait accepté de l’évêque de desservir la paroisse 
de Nicole. Et la lettre s’achevait dans quelques lignes sublimes de 
simplicité : un tableau des devoirs du curé, — que l’aîné se traçait à lui- 
même, et y traçait à son frère, en une langue hachée, puissante parfois 
comme celle de Pascal. 


L'autre lettre s’imprégnait d’inquiétude... Qu’avait donc Jules ?.… 
Était-il malade ?.. Huit jours passés, et il ne répondait point ? Est-ce 
que les tristesses d’avant l’avaient repris ?... — Je suis très inquiet, 
ajoutait Pierre. J'étais, ce matin, tout près d'écrire au P. de l’Étang.… 
C’eût été la première fois : Pierre ne pouvait vaincre sa répugnance à 
correspondre avec les jésuites. 


À cette lettre-ci, le P. Jayme répondit. Il avait demandé au P. de 
l'Étang la permission de se charger seul de l'affaire, jaloux de garder 
pour lui toute la responsabilité, et, en écrivant à Pierre, il mentit, 
mentit pendant trois longues pages, sans un remords... Une histoire 
était venue naturellement sous sa plume, touchante et vraisemblable, 
adroite à ménager toutes les inquiétudes dans l’âme de l'aîné... 
L'enfant était au lit. Oh ! rien de grave... un peu souffrant seulement. 
En tombant dans un escalier, il s'était cassé le bras... Il fallait rester 
couché... Le médecin n’avait aucune crainte ; mais il exigeait le repos, 
un repos absolu. 


Et le jésuite, emporté par ce goût d’amplification qui est le 
caractère commun des talents de l’ordre, se laissait aller à une fiction 
de roman. Il décrivait le petit lit fermé, bien blanc, dans la pièce close 
aux rideaux blancs, l’appareil posé sur le bras, la mine un peu pâlie de 
Jules ; un luxe de détails, une minutie de traits qui devaient convaincre 
Pierre, et le convainquirent en effet. 


.…… Une vieille demoiselle, très riche et très dévote avait mis à la 
disposition des jésuites dispersés le superbe hôtel qu’elle possédait quai 
de la Tournelle. Jayme y fut installé avec cinq autres pères. En même 
temps, on lui assignait un poste d’aumônier dans une maison de 
retraite, au Marais, chez les dames du Saint-Nom-de-Jésus. Petite 
besogne et qui ne l’occupait guère. Ses loisirs se consumaient en 
recherches, forcément discrètes, car ses supérieurs lui avaient interdit 
de mêler la police à l’affaire. 


Chaque matin, de la chambre haute qu’il occupait, Jayme voyait 
Paris jaillir de la brume confuse des matins d’été. Le faîte des maisons, 
les crêtes des cheminées, les pentes violettes des toits s’amoncelaient 
dans la buée dorée, à perte de vue... L'enfant était là, quelque part, 
introuvable dans cette immensité habitée. 


Le billet laconique du P.de l’Étang tomba au milieu de ces 
tristesses. Le concierge de l’hôtel, un grand vieillard à mine de chouan, 


le lui remit un soir comme il revenait de confesser les pénitentes du 
Saint-Nom-de-Jésus. Jayme, ayant reconnu l'écriture, monta plus vite 
que de coutume, et, arrivé dans sa chambre, sans même défaire sa 
lévite et son chapeau, déchira l’enveloppe. 


Le billet disait : 


« Gaudium magnum ! L’enfant prodigue est retrouvé. Hôtel de 
Béziers, rue Saint-Jacques. Soyez très, très prudent. Timeo mulierem 
quamdam. » 


Je crains une femme ! Tout de suite, le jésuite eut l'intuition de ce 
qui s'était passé : Cette femme, bien sûr, c'était celle qui naguère, dans 
l’île, essayait de violer l’enfant.… 


Le lendemain, de bonne heure, il s’habilla de vêtements civils, et 
gagna la rue Saint-Jacques. Il la parcourut en tous sens avant de 
trouver l’hôtel de Béziers. 


En bas, il ne rencontra que la grosse Adèle. Elle avait les yeux très 
rouges. 


— Monsieur désire ?.… 
— Est-ce ici que demeure M. Auradou ? 


L'ancienne rouleuse eut un soubresaut, et son émotion se résolut 
dans un court sanglot. 


— Ah ! Monsieur... monsieur est son père, sans doute. Il est parti, 
monsieur. parti hier soir. 


Elle n’y tint plus, elle fondit en larmes. Raymond Jayme la 
considérait, désolé et surpris... Sur ces entrefaites. Lassoujade, qui 
avait entendu du bruit dans la loge, entra. 


Du premier coup d’œil, à cette moustache rasée, à la façon de 
porter la redingote, il devina le jésuite. 


— Vji! fit-il mon Révérend. Désolé, désolé. L'oiseau s’est 
échappé... Hier soir, sa quinzaine finie... Sa dame l’a enlevé. Ce n’était 
pas assez joli pour elle ici, sans doute. 


Il y avait quelque amertume dans les derniers mots de Lassoujade. 
Le jésuite le considérait avec défiance. L’autre devina sa pensée. 


— Oh! fit-il, faut pas croire à une histoire. Si vous voulez le 
chercher dans l’hôtel, mon Révérend, - les clés sont là... Ça m'a 
ennuyé, je vous assure, surtout rapport à monsieur le Curé, votre 
collègue, qui a été bien convenable avec moi hier... Mais, sur le gril, 
comme un saint Laurent, on ne pourrait pas me faire dire où est 
l’enfant, vu que je l’ignore. 


Adèle laissa échapper un sanglot. 


Lassoujade eut alors un mauvais rire, et, la montrant au jésuite, 
d’un geste familier, comme l’on fait entre hommes : 


— Regardez-moi donc celle-là... En voilà une qu’on ne retiendrait 
pas ici, si seulement elle savait où est le micheton. 


Il 


C'était vrai, l’enfant était parti. —- Jeanne, dès le premier jour, avait 
résolu de fuir au plus vite cette maison lépreuse de Lassoujade... La 
promiscuité des filles l’écœurait : la jalousie grotesque d’Adèle la 
poursuivait jusque dans les bras de son amant... 


Mais, au début, ç’avait été pour elle une tâche assez délicate de 
conquérir définitivement l’ostiaire. 


Il y avait un instant redoutable, dont Jeanne avait peur au milieu 
même de ses caresses : celui où leur étreinte se dénouait. Elle voyait 
alors comme un voile passer sur la face de son amant. Il la repoussait 
— et se jetait à terre, à genoux... Il improvisait de longues oraisons 
tendres, implorait le pardon de Dieu en des effusions... Cela durait 
parfois des heures, — si longtemps que Jeanne finissait par s’assoupir. 
Elle se réveillait, ressaisie par lui dans une étreinte brusque, 
doublement troublante après l’assoupissement bercé par des sanglots… 
Elle comprenait alors qu’elle s'était asservie à une force dévergondée, 
sans loi, pleine d’imprévu dans son action, — et, quand elle y songeait, 
elle avait peur de l’étrange amant qu’elle s'était donné... Son amour 
s’aiguisait de ces émotions. Véritablement, Auradou l’avait eue vierge. 
Cette petite couchette avait révélé l’amour à la maîtresse de 
Charmeret. 


Pourtant, un jour de lassitude, elle se décida à l’emmener. Ici, elle 
le sentait lié à tout un passé mauvais. C'était de lui-même qu’il était 
venu dans cette maison. Elle l’emmènerait dans une maison choisie par 
elle, - une maison fermée sur leur tendresse comme est un tombeau. 


Ils partirent. Elle l’entraîna. 


Elle l’entraîna aussi loin qu’elle put. Au cocher du fiacre qui les 
emportait, devant Adèle effarée, elle avait dit simplement : 


— Descendez la rue. Passez la Seine. 


Elle ne voulait pas qu’on pût les rejoindre. Quand le fiacre, au pas 
incertain du cheval, traversa la place de l’Hôtel-de-Ville, elle se pencha 
à la portière et jeta une adresse. 


C'était l’adresse d’un hôtel du quartier Monceau, où elle avait été 
chercher, un mois auparavant, une institutrice anglaise, un jour que la 
fantaisie lui était venue d’apprendre cette langue, pendant les heures 
vides où Charmeret était absent... La maison était blanche, 
respectable, — la rue muette. Une bonne en bonnet les accueillit... Puis 


une vieille dame à coques jaunâtres. Jeanne, que rien ne démontait, se 
recommanda de son institutrice qui était partie pour l’Allemagne, et 
inscrivit gravement sur le registre : 


— M. et M” Béziat. 


On leur donna un petit appartement au second. Des pièces claires et 
fraîches, la chambre à coucher meublée en pitch-pin, des mousselines 
aux fenêtres, un lit avec une flèche d’où tombaïient les rideaux blancs 
comme sur un chœur de chapelle ; - le petit salon empire, avec des 
meubles habillés de housses. 


Là, quand ils se trouvèrent seuls, la porte refermée, Auradou céda 
au charme de cette solitude calmée. Il se sentit intérieurement 
reconnaissant à Jeanne de l’avoir emmené... Le silence de ce quartier 
étranger l’enveloppait délicieusement. Il se mit à genoux près du 
fauteuil où Jeanne s'était assise, et lui prenant les mains, les lui baisa. 


Toutes les tendresses, même les plus heurtées, ont de ces heures 
d’accalmie. Ce sont les meilleures. Si elles duraient davantage, la vie 
serait bonne. Il y avait tant d’honnêteté et d’immobilité autour d’eux, 
qu’ils purent croire les heures troubles de leurs premières caresses 
définitivement envolées. Pour pervers et compliqué que soit le cœur 
d’une femme, il garde toujours une place aux tendresses sincères. Et, 
quand une pareille tendresse y est éclose, le passé s’abolit, et 
positivement l’être féminin se refait pour un temps. Jeanne, qui avait 
au moins ce mérite de ne jamais combattre ses impulsions, 
s’abandonna tout entière, et par l’ascendant d’un sentiment plus fort, 
gouverna quelque temps Auradou. Avec un tact de femme et de femme 
formée au couvent dans l'intimité d’un prêtre, elle pénétra l’ostiaire, 
s’associa en apparence à ses remords —- mais en les alanguissant 
savamment, en profitant du changement des milieux pour transformer 
insensiblement les habitudes. 


— Oui, sans doute, ils étaient coupables, de grands coupables ; maïs 
Jésus était plein de miséricorde pour les péchés commis par grand 
amour. Eux ne péchaient point par malice ; seulement par faiblesse. Au 
moment même de leur péché, n’aimaient-ils pas Dieu encore, ne lui 
demandaient-ils pas pardon ?.… 


Enveloppante et mystique, elle fut de moitié désormais dans ses 
actes de repentir. Elle s’unit à ses prières après les baisers, diminuant 
ainsi, par la continuité de sa présence, le choc, le contraste entre la 
faute et l’expiation. 


Auradou, faible, épuisé par les récentes épreuves, se laissa faire. 
Incapable de démasquer le sphinx féminin qui le tentait, il s’'empressa 
de suivre la pente trouvée par Jeanne vers l’apaisement de sa 
conscience. Il s’endormit doucement dans la vie paisible qu’elle lui 


avait faite..., vie sans chocs, sans inquiétude. De l’hôtel de la rue 
Fortuny, Jeanne avait emporté tous ses bijoux et tout l’argent qu’elle 
avait trouvé : jamais sa présence d’esprit, sa prévoyance de l’avenir, ne 
l’abandonnaient. Maintenant, ce qu’ils dépensaient en vivant ensemble 
était relativement peu de chose, - l’avenir semblait facile et sûr. Lui, 
du reste, ne s’en préoccupait pas, vivant sans honte de l’argent de cette 
femme. Le catéchisme n’enseigne pas de pareils scrupules. 


Ce furent de douces journées. Il leur sembla qu’elles ne finiraient 
jamais. La possession déjà longue de cette femme commençait à 
apaiser les sens d’Auradou, et, avec ce qu’il lui avait donné de sa 
jeunesse et de sa vie, un peu de l’humeur étrange qu’il avait avant s’en 
était allée. Les jours, à présent, s’écoulaient, calmes et pareils, au 
milieu d’un « rien faire » qui n’est point sans charme pour ces natures 
méridionales. Paris, vide et poussiéreux comme une ville garonnaise, 
les enveloppait d’un silence ignoré et délicieux... Ils sortirent un peu 
ensemble, comme des époux ; ils allèrent s’asseoir, aux heures chaudes 
de la journée, sous les arbres du parc Monceau, près de la fraîcheur des 
bassins. Les souvenirs communs remontaient de leur cœur à leurs 
lèvres, tandis qu’ils regardaient le soleil tamiser ses paillettes dans les 
jaillissures de l’eau. Et il leur venait à tous deux un désir immense et 
sincère de retourner s’aimer au pays, — une nostalgie des horizons gris 
de la Garonne, que l’éloignement poétisait à leur tirer des larmes. 


Ce fut Jeanne qui, la première, s’assombrit. Malgré ses efforts pour 
être pareille à elle-même, elle devenait rêveuse. Jules l’interrogea. Elle 
ne voulut point répondre, ou dit qu’elle n’avait rien. Un matin, Jules se 
trouva seul dans le lit. Il eut un moment de terreur folle, se croyant 
abandonné. Mais, sur une table dans la chambre, il vit ces mots en 
évidence : 


— Ne t'inquiète pas. Je reviendrai pour le déjeuner. J’ai vu que tu 
dormais fort et je n’ai pas voulu te réveiller. 


À demi tranquillisé, il attendit. Deux heures passèrent. Enfin, la 
porte se rouvrit, et Jeanne parut. Elle était très rose, la course à pied 
ayant animé ses joues mates. Jules s’abattit sur sa poitrine avec une 
joie d’enfant, heureux de ne plus se sentir seul. 


— Qu'est-ce que tu as fait ?... Où as-tu été, pourquoi m'as-tu 
laissé ?… 


Il se grisait du parfum avivé de ses joues et de ses tempes, comme 
s’il la retrouvait après l’avoir perdue. Mais Jeanne ne répondait pas. 
Elle fermait les paupières sous les caresses. À la fin, elle força Jules à 
s'asseoir à côté d’elle. 


— Écoute, lui dit-elle... M’aimes-tu ?.… J'ai quelque chose à 
t’avouer. 


Il l’écoutait à peine, heureux seulement de la ravoir, de la regarder. 
Une idée lui vint : 


— M’avouer quoi ?.. Tu as revu Charmeret ? 

Jeanne haussa les épaules. 

— Tu es enfant !.. Écoute, je t’assure que c’est une chose grave. 
Et s’approchant de lui, tout près de son oreille, elle lui dit : 

— J’ai vu un médecin ce matin. Je suis enceinte. 


Elle n’avait pas achevé de dire ces mots qu’elle les regrettait. Un 
nuage avait passé sur la figure de l’ostiaire, et, un moment, cette statue 
immobilisée qu’elle avait devant elle lui fit peur. Elle demanda, toute 
troublée. 


— Eh bien ! qu'est-ce que tu as ? 


Il ne répondit pas. Il était pétrifié. Comment cette idée ne lui était- 
elle pas venue le jour de sa première chute avec cette femme ?.. Voilà 
qu’à présent son crime se concrétait, prenait un corps, se vêtait d’os et 
de chair. Une vie allait naître de lui et de cette femme. Dès maintenant 
cette vie existait, et l’être qu’il avait sous les yeux était double !…. 


Il tomba sur une chaïse et se prit la tête dans ses mains, épouvanté 
devant sa pensée... Il eût voulu s’arracher son sexe pour se punir, 
comme Origène pour se préserver. Jeanne vint auprès de lui, effrayée 
et désolée de l'effet qu'avait produit la confidence. Elle voulut lui 
prendre la main, essayer de le reconquérir. Il la repoussa. 


De tout le jour il ne lui parla point. 


Le soir venu, Jeanne lasse d’être rebutée, le laissa seul et s’alla 
coucher. Lui resta abattu dans un fauteuil à côté de la fenêtre ouverte, 
sans lumière. Il sentait son front près d’éclater. Il cherchaïit la suite de 
sa propre pensée, comme si la folie l’eût lentement envahie. Les 
premières heures de la nuit s’écoulèrent ainsi. Une seule pensée 
surnageait le chaos de son rêve : quitter cette femme, ne plus la 
toucher. jamais !.…. 


Vers minuit, il se leva, lassé de remuer ses pensées, alluma une 
bougie pour chasser les fantômes, et rentra dans la chambre où était 
leur lit. 


Devant ce lit, il s’arrêta. Jeanne dormait, couchée sur le dos, les 
jambes un peu écartées, les bras étendus le long du corps... Un drap 
seulement la couvrait, car la chaleur était accablante. Sa jolie tête de 
blonde pâle creusait le petit oreiller : et les cheveux à peine noués, sur 
le linge blanc, avaient des reflets de vermeil. Ses paupières étaient un 
peu roses, et toute sa figure de vierge avait une expression de douceur 
et d’innocence qui commandait l’attendrissement.. Le cou s’attachaïit 


aux épaules par une ligne grasse et pure, infléchie vers la gorge, puis 
relevée vers les petits seins qui soulevaient nettement le drap. 


Jules s’attardait à la regarder. Telle qu’elle était là, si jolie et si 
désirable, elle n’allumait pas en lui une pensée d’amour. Ce corps 
chaud sous la moiteur du drap, qui emplissait la chambre d’une odeur 
étrange, un parfum animal et pénétrant comme une essence d’amour 
physique, l’ostiaire le regardait avec ses yeux de théologien catholique, 
et cette vue lui soulevait le cœur. Il eût voulu la prendre avec le 
matelas, sans la toucher, lancer l’immonde paquet par la fenêtre et 
purifier ensuite cette chambre en y brûlant de l’encens... Oh ! c'était 
bien l’être douze fois impur, l’être aux caresses dissolvantes, être 
abject, inférieur à la condition de l’homme, posé sur sa route comme 
une pierre de scandale. 


Il cracha par terre. 


Mais soudain il tressaillit. Quelque chose d’obscur le tourmentait 
maintenant dans les profondeurs de son être, au contre-coup d’une 
pensée qu'il avait eue. 


Quel être incompréhensible était-il donc, et quelle volonté affolée et 
sans axe guidait ses actions ?.… 


Jeanne fut en sursaut réveillée par une étreinte à lui briser les os. 
Comme l’ostiaire avait soufflé la bougie, elle put se demander un 
instant s’il voulait la tuer. Ils eurent, cette fois, leur baïser le plus 
poignant. Jeanne, brisée d'émotions, comprit que l’accalmie de leur 
tendresse était finie... Quand Jules sauta à terre, parlant de son 
remords dans une sorte d'improvisation terrible, elle sentit qu’elle 
n’oserait pas, cette fois comme avant, joindre à une pareille prière le 
mensonge de la sienne. Terreur suprême ! elle se sentait obscurément 
conquise à l’affolement de l’ostiaire, — et ses lèvres remuaient d’elles- 
mêmes au bruit de ses paroles, mêlant les mots de damnation et de 
mort. Elle aussi entrevoyait maintenant des châtiments surnaturels, 
indéterminés, qui les menaçaient tous deux, derrière la vie visible. 


Alors, comme un écho de ce monde des âmes, l’être dont elle 
portait en elle la vie obscure - tressaillit. 


ete te 
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Auradou employa tout le reste de cette nuit à écrire une longue 
lettre qu’il adressa à Moriceau. Huit pages d’une lourde écriture, 
trahissant le paysan mal affiné. Cette fois il avait senti le besoin 
impérieux de parler de son remords... Et comme ïil l’avouait 
naïvement, Moriceau était maintenant le seul «avec qui il osât. » 
Aveux effroyables, - mise à nu de l’âme avec le religieux cynisme de la 
confession. 


Il ne pouvait plus se confesser à un prêtre ! 


— Venez à mon secours, disait-il. Ah ! j’étouffe, je vous assure ; 
c’est horrible. Si on me laisse seul, je la tuerai, - ou moi... Cette femme 
me possède comme un démon... 


La lettre n’arriva à son adresse que dix jours plus tard. Elle avait 
suivi, d'étape en étape, Moriceau parti en voyage. 


III 


Très vaste, comme toutes celles de l’hôtel, la chambre qu’occupait 
le P. Jayme, quai de la Tournelle, avait été en partie démeublée par 
son ordre, quand il s’y était installé. Naguère, l’alcôve profondément 
enfoncée abritait un lit Henri IL, à courte pointe ajustée, large et bas, - 
vrai nid pour l’amour. À présent, la couchette de fer peint qui le 
remplaçait semblait perdue dans cette profondeur. 


Deux cadres, enfermant des gravures galantes, nymphes baigneuses, 
épiées par des faunes, avaient laissé la place à des lithographies 
pieuses ; la Vierge à la chaise, et le masque triangulaire de saint 
Ignace... La petite bibliothèque profane était restée, mais un rideau 
vert était soigneusement tiré sur ses vitres. Sur le bureau à cylindre, 
le jésuite avait trouvé assez de place pour ranger ses livres familiers. 
C’étaient les deux sommes de saint Thomas, les sermons de Bossuet, le 
combat spirituel d’Alphonse de Liguori, et les entretiens de saint 
Ignace... Un prie-dieu, en chêne, affectant la forme d’une stèle étroite, 
deux fauteuils, quelques chaises... C’était tout le mobilier. 


Mais on n’avait pu enlever les trumeaux qui sur la porte, et au- 
dessus de la cheminée, montraient des culs nus, enguirlandés de fleurs, 
sur des fonds d’un coloris effacé et fondu, ni les vieilles dorures solides 
aux baguettes des panneaux... Et ce peu de luxe ou de fantaisie, 
encadrant ces meubles de cellule, donnait bien l’impression d’un 
passage, d’une pause momentanée en un lieu indifférent, — la vie de 
ceux qui sont parmi le monde, ainsi que le Maître a été, comme s'ils 
n’en étaient point. 


… À quatre heures, le P. Jayme se leva, comme ses frères, qui 
vivent en communauté. Il avait vu Moriceau la veille —- Moriceau 
revenu à Paris à l’appel d’Auradou. Il avait arraché au jeune homme, 
en usant de son autorité de prêtre, le secret de la retraite de l’ostiaire ; 
puis, il l’avait supplié de le laisser faire la démarche lui-même. C'était 
ce matin même qu’il allait la tenter. Les lèvres agitées par les oraisons 
familières qui sont le commencement de la journée, il s’habilla, fit son 
lit lui-même, et descendit au rez-de-chaussée de l’hôtel. Depuis que 
cinq prêtres habitaient là, une petite pièce y avait été arrangée en 
chapelle, par permission spéciale de l’archevêque. Jayme offrit sa 
messe à l'intention de l’œuvre qu’il allait entreprendre. À prier ainsi, 
deux heures se passèrent. Quand il se releva, il était fortifié, plein 
d'espoir. Il voulut aller trouver le prodigue tout de suite, pendant qu’il 
sentait en lui la force persuasive puisée dans l’oraison, et que l’hostie 


consacrée tout à l’heure gardait encore dans sa poitrine la présence de 
Jésus-Christ. 


Moriceau lui avait confié l’adresse et le nom sous lequel se 
cachaïient les fugitifs. En route, le jésuite combina son plan d’attaque. Il 
ne se ferait pas annoncer et entrerait tout droit sans frapper ; il fallait 
qu’on le reçût coûte que coûte. 


Il ne trouva personne dans le petit bureau vitré d’en bas. Mais il vit 
un domestique qui, d’un mouvement régulier et silencieux passait un 
linge de laine sur les premières marches de l’escalier, luisantes comme 
des miroirs. 


— Monsieur Béziat, s’il vous plaît ? 


— Je ne sais pas bien s’il est là, répondit le domestique avec un fort 
accent... Mais, si vous voulez, je vais voir. 


— Non, fit le jésuite en l’arrêtant.. Je veux le surprendre. Dites- 
moi seulement où c’est. 


— Au premier, monsieur. La seconde porte dans le corridor. 


Jayme monta vite. Devant la porte, il s’arrêta un instant, fit une 
courte oraison... Puis, il ouvrit. 


La pièce était vide. 


Une porte, à droite, était ouverte, —- sur une autre chambre, 
probablement. Que faire ?.. Il sentit bien qu’il y avait quelque chose 
de répugnant à pénétrer ainsi chez des gens, qui, peut-être, étaient 
absents. 


— Il le faut, pensa-t-il. 


Il ferma doucement la porte derrière lui et s’avança jusqu’au seuil 
de la chambre voisine, le pas étouffé par l’épaisseur du tapis. Maïs là, il 
s'arrêta, indécis, devant ce qu’il voyait. 


La chambre était pleine encore des désordres de la nuit. 


Des vêtements de femme étaient épars sur les chaises. Jeanne, seule 
dans la chambre, se tenait debout devant la glace de l’armoire, 
tournant le dos au jésuite, il la voyait reflétée, vêtue d’un peignoir de 
soie écrue qui l’enveloppait tout entière. Elle n’en avait pas serré la 
ceinture, et, renversée légèrement en arrière, arquant son buste, elle se 
souriait de son sourire d’innocente et s’amusait à faire glisser, le long 
de sa taille, ses mains en anneau, comme si elle eût trouvé quelque 
chose de plaisant à sentir qu’elle était toujours svelte. 


Il flottait dans cette chambre une odeur composite, un peu 
entêtante, odeur de vêtements intimes, de poudre de riz et d’eau de 
savon. 


Raymond Jayme considérait Jeanne... Les mères ont ce regard pour 
les femmes qui leur prennent l’amour de leurs fils... C'était donc là 
cette prostituée qui détournait les saints de leur voie droite ! Pour des 
baisers de cette fille, l’enfant choisi de Dieu, l’enfant appelé entre tous 
avait rompu ses engagements et péché par la chair. Jayme la 
contemplait et ne la trouvait pas même jolie, - les yeux moins 
brillants, les traits plus tirés qu’au temps où il l’avait entrevue à Nicole. 


Jeanne, relevant la tête, aperçut dans la glace cette grande 
silhouette noire encadrée par la porte. Elle reconnut le jésuite tout de 
suite, car ses traits, entrevus naguère, lui étaient restés dans les yeux. 


Elle se retourna, un peu de sang aux pommettes, et marcha vers lui, 
le forçant à reculer. 


Elle balbutiait, dans son émotion : 
— Vous, vous. c’est lui qui vous a dit de venir. 


Le cœur lui manqua subitement ; et elle s’affaissa sur un fauteuil, de 
nouveau toute pâle. Le jésuite s'était adossé à la cheminée, et, en la 
regardant, remuaïit les lèvres comme s’il eût continué une prière. Il y 
avait dans ce regard une fixité si obsédante que Jeanne baïissa les yeux. 
Alors Jayme demanda : 


— Où est-il ? Qu'est-ce que vous en avez fait ? 


Elle se redressa, se forçant à rire, sentant les mots grossiers lui venir 
aux lèvres : 


— Où il est ? Ce que j’en ai fait ? Ah ça, vous êtes fou, voyons ? Est- 
ce que vous êtes chez vous ici pour me demander des comptes ?... 
Mêlez-vous de vos affaires, mon Révérend Père... Tenez, filez tout de 
suite, ou je sonne... 


Elle voulut atteindre le cordon qui pendaït à côté de la cheminée, 
mais le jésuite lui barra le passage et lui saisit les deux poignets, qu’il 
serra rudement. 


— Vous me faites mal ! fit Jeanne très bas en le regardant dans les 
yeux. 


Il la lâcha et répéta : 
— Dites-moi où il est. 
Jeanne répliqua avec humeur : 


— Est-ce que j’en ai la garde, par hasard ? Il n’est pas attaché ici 
avec une chaîne. Il sort quand il veut... Ah ! je vois ce que c’est... Vous 
êtes venu ici pour essayer de l’emmener, de lui remettre sa robe 
noire... Eh bien ! vous pouvez y renoncer, vous savez... Rien que de 
vous voir, Ça le ferait sauver ! Ah ! c’est qu’il vous aime, allez... 


Le front de Raymond se voila. Jeanne, contente de l’effet produit, 
continua : 


— Vous comme les autres jésuites, du reste... — et plus que les 
autres même... Il dit de jolies choses de vous, votre élève. S'il était là, 
vous savez, je ne vous conseillerais pas de rester. 


Jayme baïissa la tête et dit à demi-voix, oubliant la fille : 


— Que lui ai-je donc fait, mon Dieu ?.. N'importe, reprit-il, je 
l’attendrai, et je l’'emmènerai. 


Jeanne tapa du pied la terre avec impatience. 


— Vous l’emmènerez !.. Mais taisez-vous donc, mon pauvre 
homme... Et moi, je ne compte pas alors ? Est-il à vous ou à moi, 
plutôt ? J’en fais ce que je veux, de ce garçon-là. Je lui dirais d’aller 
vous tuer, il le ferait. 


Et elle ajouta avec un vrai rire de prostituée : 


— Il m'aime trop! voyez-vous... Ce n’est pas pour votre sale 
soutane qu’il laissera mes jupons. 


Le jésuite eut un hoquet de dégoût. Il répéta cependant : 
— Dieu m’aidera. J’'emmènerai l’enfant. 


Alors Jeanne, agacée par cette persistance, s’emporta. Elle se dressa 
devant le prêtre, superbe de rage et de jalousie. Elle le salit de toutes 
les phrases infâmes qui remontaient invinciblement du fond de ses 
souvenirs, aux moments de colère. Elle s’efforça de le blesser au cœur 
en lui montrant l’abaissement où son enfant - comme il disait — était 
tombé, et la haine qu’il lui rendait en échange de ses tendresses. 


Puis, tout d’un coup, elle pâlit encore et, reprise de faiblesse, elle 
s’écroula sur sa chaise, les paroles arrêtées dans la gorge, la tête dans 
ses mains, fondant en larmes. 


Jayme, qui avait subi les injures sans qu’un pli creusât sa peau de 
parchemin, — priant toujours des lèvres, — quitta alors la cheminée et 
vint se placer à côté de la jeune femme. 


Celle-ci sanglotait sourdement. Il s’appuya sur le dossier de la 
chaise et se mit à lui parler lentement, à voix basse. Avec la 
connaissance profonde des énervements féminins que donne l’habitude 
de confesser, — il s’appliqua à exalter cette émotion des nerfs, dont il 
devinait la cause confuse dans quelque trouble des organes. Puis, 
quand il la vit tout épuisée de larmes, toute vibrante d'émotion, il lui 
demanda : 


— Pourquoi voulez-vous me le garder ?.. Vous n’êtes pas heureuse 
avec lui !.…. 


Elle le regarda de ses beaux yeux noyés, et dit, la parole hachée par 
les sanglots : 


— Heureuse ! Oh non, bien sûr !... C’est l’enfer, notre vie... Tenez, 
vous ne savez pas ce que c’est, Père ! Depuis que nous sommes tous les 
deux, à peine si nous avons eu seulement une bonne semaine. À 
présent, il est comme fou. Oh ! nos nuits !.. c’est épouvantable. 


Juste après qu’il m’a eue, il y a comme quelque chose qui se casse 
en dedans de lui. Il me regarde avec des yeux figés. Seuls, tous deux, 
dans cette chambre, c’est effrayant, je vous assure !.. Il me dit que 
nous sommes damnés, que la mort est à côté de nous, -— et l’enfer. Le 
jour, maintenant, il ne me parle même plus. Il s’en va le plus qu’il peut, 
et ne revient que quand il a envie de moi. Une fois, je l’ai suivi : j'ai vu 
qu’il rôde autour des églises, comme s’il n’osait pas entrer. Combien de 
temps cela durera-t-il, cette vie ? 


Elle se reprit à pleurer. Jayme lui prit la main. Il l’appelait : Ma 
chère fille, et il l’exhortait à partir la première, à laisser Jules... C'était 
nécessaire. Ne s’étaient-ils pas, tous les deux, déséquilibrés l’un par 
l’autre ? Isolés, ils guériraient… 


Et Jeanne, déjà, ne suivait plus le sens de ses paroles. Elle l’écoutait 
sans chercher à le comprendre, elle était prise, comme Jules autrefois, 
comme tant d’autres, à la caresse de cette voix, et fascinée, comme une 
couleuvre, par ce regard plongeant. La défaite, la conquête qu’elle 
subissait de cet homme, lui étaient douces. Elle jouissait de sentir sa 
main dans les mains noueuses du jésuite, et sans qu’il s’en aperçut, elle 
appuyait le bas de son poignet contre les siens. 


Elle promit ce qu’il voulut... qu’elle quitterait Jules d’elle-même.…. 
qu'elle s’en irait. 


— Seulement, fit-elle, devenue humble, laissez-moi lui dire adieu. 


À ce moment Auradou ouvrit la porte. Le jésuite et Jeanne se 
levèrent ensemble, séparant leurs mains, confus comme si on les eût 
surpris à mal faire. 


Auradou s'était arrêté sur le seuil. Maïs déjà le jésuite s’avançait 
vers lui, les bras tendus, prêts à l’accoler. 


— Mon Jules, mon enfant !.. Quelle joie de te revoir ! 


L’ostiaire se déroba, d’un geste effarouché comme les bonds de côté 
des petits taureaux. Il se sentait à la fois honteux et irrité. 


— Allez-vous-en, fit-il... Qu'est-ce que vous voulez ici ? 


Jayme se rapprocha de lui, et malgré l’effort qu’il ébaucha pour se 
dégager, lui prit l’un des bras. 


— Je veux te sauver, mon cher fils, dit-il Ne me repousse pas. 


Encore une fois, Dieu te rappelle : prends garde que ce ne soit la 
dernière. L'épreuve a été dure pour toi, mon enfant chéri ; crois qu’elle 
est finie. Je te redonne au bon Dieu. 


Il l’amena par le bras sur le canapé et le força à s’asseoir auprès de 
lui. Auradou ne trouvait pas une parole... Jeanne les regardait. 


— Écoute-moi, Jules, reprit le prêtre. N’as-tu pas envie de redevenir 
ce que tu as été, une âme pure aux yeux de Dieu comme celle d’un 
petit enfant ?.. Rappelle-toi tes nuits d’autrefois si paisibles, et tes 
effusions de prière, et tout le passé... N’était-ce pas meilleur ?.. Tu 
peux redevenir cet enfant pur, si tu le veux seulement !.… 


Un sanglot souleva la poitrine du jeune homme, dont les yeux 
restaient secs. Il détourna la tête sous le regard de Jayme, et 
murmura : 


— Oh ! c’est fini. Maintenant, il est trop tard. 
Jayme répondit : 


— Jamais il n’est trop tard... Ne crois-tu donc plus au pouvoir de 
l’absolution ?.. Tu te confesseras à moi : ce ne sera pas bien pénible, je 
connais ta faute... Et puis nous partirons ensemble pour le pays, -— te 
rappelles-tu ?. 


De grosses larmes soulevaient maintenant les paupières d’Auradou. 


— Sûrement, tu te rappelles, reprit le jésuite. En ce temps-là, je 
voyais ton âme à travers tes yeux, et comme elle était blanche, et lavée 
par les pleurs pénitents que tu avais versés !.. Je t’admirais. Je me 
disais en te voyant: Je voudrais être aussi purifié que lui. Toi, 
convalescent, tu étais heureux. Revoir ton aîné, ton coin natal, ta petite 
église, te suffisait... Tu m'as dit qu’un dimanche, à vêpres, tu as senti la 
grâce descendre sur toi aux premiers mots du Lætatus sum, et tu as été 
un instant comme les saints dans le ciel... Il n’y a pas d’amour humain 
qui donne cette félicité !.… 


La voix du jésuite se faisait merveilleusement douce, et ses yeux 
brillaient comme des lumières. Il était vraiment, à cette heure, pareil à 
ces pêcheurs galiléens sur lesquels le Verbe descendit. Jeanne les 
contemplait l’un et l’autre : le prêtre et l’enfant. Le prêtre grandissant à 
ses yeux de tout l’affaissement de l’enfant éperdu. 


Auradou murmura : 


— Père, je ne puis plus... Même si je voulais partir, celle-ci m’en 
empêcherait. 


Il montrait Jeanne. 


— Jeanne, fit le prêtre avec autorité, dites-lui que vous voulez bien 
qu’il me suive !.… 


Auradou, à cette question qu’il n’attendait pas, regarda Jeanne 
anxieusement. Elle se taisait, très hésitante. Jayme l’enveloppa d’un 
regard. 


Alors, elle dit, la voix faible comme un souffle : 
— C'est vrai. Il vaut mieux se quitter. Tu feras ce que tu voudras. 


Cette réponse frappa l’ostiaire en plein cœur. Il dégagea 
violemment son bras des mains du jésuite et s’élança vers Jeanne. 


— Qu'est-ce que tu dis ?.. C’est toi qui veux que je m’en aille, à 
présent ?.. Mais qu'est-ce qu’il arrive donc, - ou qui t’a changée ?.… 
C’est toi qui t’es mise sur mon chemin, toi qui m’as pris mon repos, ma 
virginité, tout, — et c’est toi qui me quittes ? Mais tu n’en as pas le 
droit, voyons, malheureuse !.. C’est toi qui es à moi. Tu ne peux pas 
me quitter !.… 


— Si, murmura Jeanne. Cela vaut mieux, je t’'assure.. Ne voulais-tu 
pas toi-même, tout à l’heure, suivre le P. Jayme ? 


Auradou passa la main sur son front. 


— Je ne sais pas ce que j'ai dit tout à l’heure, fit-il. Quand il me 
parle, je n’ai plus ma pensée à moi. Maïs ce que j’ai dit n’est pas vrai, 
va !.. Je ne veux pas t’abandonner. 


Il s’affaissa près d’elle, et la serrant contre sa poitrine : 


— Oh ! non, non, je ne veux pas !.. Ce sont des paroles qu’il m’a 
fait dire - comme autrefois, comme il m’a fait promettre de ne jamais 
connaître de femme... Mais je les renie, ces paroles : elles mentent. Je 
t’aime, je te veux. Je te désire toujours... Toujours, il me faut toi !.… 
Laisse-le s’en aller, cet enjôleur d’âmes.. Nous, restons ensemble. Je te 
veux. Une nuit sans toi me tuerait !.…. 


Il la baïsait à pleine bouche : ses mains lui parcouraïient le corps, 
sans souci du jésuite que ce retour épouvantait. 


Mais elle résistait. 


— Laisse-moi, murmuraïit-elle.. Laisse... Je ne veux pas... Tout cela 
me fatigue... Ne le vois-tu pas ? 


Jules cessa de l’étreindre, il se fit suppliant. 


— Au moins, Jeanne, dis-moi que tu restes. tu ne peux pas partir, 
tu le sais bien. N’as-tu pas dans ton ventre un être qui est à nous deux 
et qui nous lie. Tu es grosse de moi et tu veux me quitter ! 


C'était la première fois depuis le jour où Jeanne lui avait dit : «Je 
suis enceinte ! » qu'Auradou faisait allusion à cette grossesse. 


Raymond Jayme avait tressailli à ces paroles. Il s’écria : 
— Grand Dieu -— est-ce vrai, cela ? 


Jeanne secoua la tête. 


— Non, ce n’est pas vrai, répondit-elle au jésuite. Et, s'adressant à 
Auradou : 


— Quand je t’ai dit cela. je me suis trompée. 


Comme l’ostiaire restait immobile et paraissait ne point 
comprendre, elle ajouta : 


— Je ne suis plus enceinte... Comprends-tu ? 


Puis, avant qu’il fût revenu à lui-même, elle se déroba, ouvrit la 
porte de la chambre voisine et la referma sur elle à double tour de clé. 


Les deux hommes restèrent en présence. 


Alors Auradou se releva et marcha droit au jésuite, crispant ses 
poings de paysan : 


— Vous, dit-il, je vous hais. Vous êtes mon mauvais génie ; vous ne 
m'avez jamais fait que du mal. Tout petit, vous m'avez pris à la vie 
naturelle ; je ne sais comment, vous m’avez arraché des promesses que 
je ne pouvais pas tenir. Après, vous m’avez enlevé à mon pays, à mon 
frère, pour me jeter dans ce Paris qui me tue, oh je sens ma santé et ma 
raison m’échapper.. Maintenant, vous m’enlevez la seule chose qui me 
reste, le prix même de mon péché... Car, j’en suis sûr, c’est vous encore 
qui avez enveloppé cette femme de paroles, comme jadis moi... Allez- 
vous-en... Allez-vous-en..., ou, aussi vrai que Dieu nous voit, je vous 
jette de force dehors, comme un chien. 


Raymond Jayme avait pâli, sous le parchemin de sa peau. Il essaya 
encore de lui parler, maïs l’autre le repoussait, la main levée. 


— Sortez, au nom de Dieu, où je vous... 


Jayme lui retint le bras d’une main et le fixa sur place, tandis que 
de l’autre il ouvrait la porte du corridor. 


— Ne frappe pas, dit-il, je m'en vais. C’est assez de sacrilèges sur ta 
conscience, sans que tu portes la main sur un prêtre !… 


IV 


Le couvent des Dames du Saint-Nom-de-Jésus est une des plus 
vieilles maisons de l’île Saint-Louis. L’une des façades ressemble à une 
réduction du Palais de Justice ; —- avec deux pignons d’angles, des 
fenêtres à grilles ventrues, une porte en ogive arquée, et un cadran 
d’émail bleu sans aiguille. Mais cette façade seule a une date. 
L'intérieur revêt la banalité de toutes les maisons monastiques, et rien 
n’y est remarquable qu’une cour carrée, sablée, encadrée d’arcades, et 
un grand jardin plein de beaux chênes très vieux. 


Fondé sous la Restauration par la marquise de La Tour-Enguerrand, 
l’ordre des Dames du Saint-Nom-de-Jésus n’est pas régulièrement 
constitué, et aucun bref pontifical n’en a reconnu l’existence. Chose 
rare, sinon unique en France, il faut fournir ses preuves de noblesse 
pour y être admis. D’ailleurs, la dot exigée est grosse. C’est dire dans 
quelle caste fermée l’ordre se recrute. Les dames élisent leur 
supérieure, qui prend le nom de préfète, et deux assistantes. Les 
exercices religieux sont fréquents, comme il convient à de vieilles 
personnes qui ne sortent guère, moins par vœu que par goût. Calme 
demeure, où des femmes qui ont traversé le monde viennent 
doucement se repentir d’avoir aimé, ou enfouir le regret de n’avoir 
point aimé à temps. 


C’est là que le P. Jayme fut envoyé, lorsqu’après les décrets de mars 
il revint à Paris. Ce fut un ministère aisé —- ne comportant qu’une 
station de quelques heures chaque jour, dans l'après-midi, pour 
entendre la confession de celles de ces dames qui voulaient communier 
le lendemain. 


La messe quotidienne était dite par un vicaire de la paroisse auquel 
le jésuite n'avait pas voulu enlever ce modique revenu. Toutes 
pareilles, ces confessions de vieilles. Parfois, elles faisaient, derrière la 
grille, sourire l’ardent fils d’Ignace, habitué à l’aveu des combats 
intimes des jeunes hommes... Certes, sans l'intérêt particulier qui 
l’enchaînaïit à Paris, il n’eût pas accepté de rester des mois et des mois 
dans cet hospice de vieilles consciences. 


Mais, en certains états de l’âme, ces solitudes, ces demi-occupations 
qui lui laissent le loisir de se replier sur elle-même ont leur charme 
inappréciable. Quand, à l’issue de son entrevue avec Auradou et 
Jeanne, le P. Jayme, blessé au cœur, ayant marché par les rues comme 
un somnambule, se retrouva devant l’ogive de la porte ; quand il eut 
traversé la cour à arcades, monté les quelques marches qui menaient à 


son bureau d’aumônier, tout voisin de la chapelle, tout imprégné d’une 
odeur d’encens, il éprouva la seule joie qu’il pût ressentir à cette heure, 
- celle d’avoir laissé le monde derrière lui et de se sentir bien seul avec 
ses tristesses. Il s’agenouilla devant son crucifix et pria longtemps. Il 
s’accusait devant Dieu et s’humiliait. Enfin il comprenait quel mal était 
advenu de son pieux mensonge, et quelle responsabilité redoutable il 
avait assumée en ne prévenant pas l’aîné ! Pierre eût réussi, sans doute, 
là où Jayme venait d’échouer ! Maintenant le mal était fait, il était trop 
tard. N'importe ! Au moins maintenant que ses yeux étaient dessillés, il 
ne garderait pas plus longtemps ce remords... Sur l’heure il écrivit à 
Pierre. Il versa son immense chagrin dans cet aveu de frère à frère. 
Douloureuse confession, entrecoupée de vrais cris de l’âme, qui 
soulevaient les mots comme des sanglots : « Écoute, je t’ai trompé, mon 
bien aimé Pierre, je t’ai menti! menti aveuglément, menti sans 
penser au mal que je faisais... Ce n’est pas le corps de notre enfant, 
c'est son âme qui est malade. Bestia voravit illum !.. Viens, il me 
repousse, moi. Mais toi, il t’'écoutera. Tu le reprendras : il pleure 
encore en entendant ton nom. Viens. Pars sans tarder ; - ton plus grand 
devoir n’est pas là où tu es. » 


Cette lettre écrite et envoyée à la poste, il se sentit un peu plus 
calme. Vint le moment des confessions quotidiennes, les vieilles dames 
agenouillées dans la boîte grillée, épluchant leur conscience, 
s’attardant à des oublis d’oraison, à un regard à la chapelle, à une 
complaisance de ventre. Quelques-unes étaient simplement en enfance 
et divaguaient, se perdant dans l’imbroglio de leurs histoires, mêlant 
les dates et les personnes. Il y en avait une, notamment, qui s’accusait 
chaque fois « d’avoir pour M.le premier écuyer du Roi plus de 
penchant qu’il n’était séant à une mère de famille. » Péché vieux de 
quarante années, sans doute, péché mort, mais pour elle, toujours 
vivant dans un doux chatouillement de remords. 


Ainsi se passa la journée. Le lendemain matin, comme Jayme 
quittait sa chambre du quai de la Tournelle, et allait trouver Moriceau 
pour lui dire, comme il l’avait promis, le résultat de sa démarche 
auprès d’Auradou, la porte s’ouvrit sans qu’on eût frappé, et une dame, 
très sévèrement mise, chapeau fermé, voilette épaisse, entra. D’abord, 
il ne la reconnut pas. Elle referma la porte, souleva sa voilette. C'était 
Jeanne. Elle lut le mécontentement du jésuite dans son regard. 


— Mon Père, dit-elle simplement, pardonnez-moi ce qu’il peut y 
avoir d’un peu inusité dans ma démarche. Je viens seulement vous dire 
que j’ai tenu parole. J’ai quitté Jules hier soir. 


Elle mentait. Elle l’avait quitté le matin même, sans lui rien dire, 
après l’avoir saoulé de caresses pendant toute la nuit. Elle l’avait laissé 
endormi comme une brute, cuvant le vin des baisers, et s’était enfuie. 


Mais Jayme la crut et lui sut gré d’avoir tenu sa promesse. Il 
entrevit la possibilité de ramener Jules, maintenant qu’il était isolé. 


Reconnaissant, il tendit familièrement les deux mains à Jeanne. 


— C’est bien, dit-il, très bien. Je vous remercie. Dieu vous tiendra 
compte de cet acte de générosité. 


Jeanne laissa traîner un instant ses mains dans celles du jésuite. Si 
court qu’eût été ce mouvement, Raymond l’avait remarqué. Il la lâcha 
brusquement et la regarda dans les yeux. 


Mais elle détourna la tête et murmura : 


— Oh ! Dieu m’en tiendra compte ! Je ne l’espère plus. Je suis une 
grande pécheresse, mon Père. 


Elle vit bien que le jésuite se tenait sur ses gardes, rien qu’à la façon 
dont il lui répondit : 


— Notre Seigneur, ma chère sœur, a pardonné à la Samaritaine et à 
Marie-Madeleine, qui avaient été des objets de scandale pour plusieurs. 


Elle reprit : 


— Oh! vous ne me croyez pas sincère, je le sais bien. Et 
cependant... vous savez bien que j'ai la foi... J’ai été élevée dans un 
couvent, moi, — j'ai fréquenté les sacrements... Ces choses laissent 
toujours une trace... Tenez ! si vous vouliez !... Si vous vouliez me 
confesser, ici même... je vous demanderais l’absolution... Et tenez, 
encore ! Pourquoi ne pas le dire : c’est pour cela que je suis venue. 


Un instant, — tant elle semblait parler vrai, — le jésuite hésita.….. Si 
c'était sincère, pourtant, ce repentir ?.. Repousser une âme pénitente, 
lui fermer la miséricorde de Dieu, c'était mal, c'était le contraire de 
l'esprit de l’ordre. 


Il allait céder quand un doute lui vint. 
Il demanda : 
— Qui vous a dit où je demeurais ? 


— Oh ! c’est bien simple, répondit Jeanne. Je croyais d’abord que 
vous habitiez l’école où Jules a été, rue Lhomond.…. Je suis allée vous y 
demander ce matin : mais le portier m’a détrompée ; seulement, il 
connaissait votre adresse, et il me l’a donnée tout de suite. 


Elle avait raison, c'était tout simple. Jayme, en la considérant, se 
disait que n’importe qui s’y serait laissé prendre, comme ce portier. 
Elle avait réellement l’air d’une femme du monde, d’une sœur aînée 
d'élève, très jolie, mais très modeste d’allures. Un brusque 
rapprochement s’opéra dans l’esprit du jésuite entre cette femme du 
monde et la basse prostituée qu’il avait entendue la veille lui vomir des 


obscénités à la face... Non! le changement ne pouvait être si 
complet... Il flaira quelque dessein obscur et mauvais derrière cette 
mise en scène, et après un moment de silence : 


— Et bien, soit, ma chère sœur, fit-il. Je vais vous confesser.. Non 
pas ici, bien entendu, maïs dans la petite chapelle que nous avons en 
bas... Quelques Pères y disent la messe en ce moment même, mais cela 
ne fait rien. 


Et il se dirigea vers la porte. 


Jeanne se vit pénétrée. Son désir, aiguisé par la résistance, lui ôta 
toute prudence. Elle arrêta le prêtre par le bras. 


— Ne descendez pas, fit-elle très vite. C’est inutile. Vous le savez 
bien. Je n’avais qu’un aveu à vous faire, et celui-là, vous l’avez deviné 
sans que je vous le dise... Oh ! je suis une malheureuse, je le sais. 
Mais... mais vous n’avez pas de pitié pour une femme qui aime... 


Elle n’osait pas dire en face : je vous aime. 


Maintenant elle se suspendait à son bras, toute émue, toute 
vibrante. Si Raymond Jayme eût retiré ce bras, elle roulait à terre. 


— Oh! je vous en prie, je vous en prie, continua-t-elle affolée. 
Faites-moi cette aumône d’amour que je vous demande, et, pour la vie, 
je vous le jure, je vous laisserai... Pourquoi êtes-vous venu ? Pourquoi 
m’avez-vous parlé comme cela hier ?... Je ne pensais pas à vous... Je 
ne vous aurais pas cherché. Maintenant il faut bien que je vous 
appartienne... Qu'est-ce que c’est, après tout, que ce que je vous 
demande ? Ce sera une faute très courte dans toute votre vie de 
chasteté, et combien en ont fait plus d’une ! Accordez-moi cela, je vous 
en supplie, et je ferai, moi, tout ce que vous voudrez... Je m’en irai.. 
Je me ferai religieuse, si vous voulez. 


Jayme écoutait avec stupeur, avec épouvante. Il la devinaïit sincère 
dans cette monstrueuse prière. Peut-être y eut-il un peu de pitié 
remuée au fond de son cœur d'homme... Mais il se dégagea, sans 
brutalité, et simplement : 


— Assez, dit-il, sortez. 


Elle le regarda. Elle vit qu’il était irrévocablement résolu, et que la 
tentation ne l’avait même pas effleuré. Alors, dans sa rage d’être 
méprisée, elle eut une idée diabolique. 


— Je ne sortirai pas, dit-elle... Vous ferez ce que je veux, ou bien 
j'appelle, et l’on va nous trouver ici, seuls dans cette chambre, et moi 
nue... 


En même temps, elle arracha fébrilement les boutons de son 
corsage, démasquant une découpure de chair blonde sous le col... 


Mais Jayme se rua sur elle. Il la saisit par les poignets et la jeta à 
terre, la brutalisant comme une chose. il la traîna sur les genoux vers 
la porte. Elle ne cria pas, mais ses yeux levés sur lui eurent une 
expression indéfinissable de douleur poignante et de tendresse accrue. 


Cela dura un instant fugitif.. Déjà Jayme avait refermé la porte sur 
ce paquet humain jeté dehors, et, arc-boutant son corps contre le 
battant, il écoutait. 


D'abord, il n’entendit que des sanglots étouffés séparés par de longs 
silences. Il sentait son propre cœur bondir irrégulièrement, et des 
pensées, des images sans nombre se succédaient en lui avec une 
insaisissable mobilité. Il pesait toujours de tout son poids sur la porte. 
Cela dura-t-il longtemps ? Il n’en sut rien. Le temps s’abolissait, 
s’immobilisait, puis semblait revenir sur lui-même tourbillonner ainsi 
que dans une hallucination.. Pourtant, il entendit la femme se relever, 
s'éloigner d’un pas hésitant sur le palier de l'escalier. Un silence 
encore... Puis des marches descendues lentement, une à une, avec des 
pauses. 


Elle s’en allait, décidément. 


Alors le jésuite eut comme un vague remords. Il se redressa, tenant 
toujours, d’une main, le bouton de la porte... Ah! c'était cruel de 
rejeter ainsi cette malheureuse, sans une parole pour la relever. Jésus 
n’avait-il pas institué l’art divin de faire servir au rachat de ces 
créatures leurs habitudes mêmes d'amour ?.… 


Le suprême regard de Jeanne traînée à terre, ce regard chargé de 
reproche tendre, évoqué par son souvenir, transperça le cœur du 
jésuite. Les pas, cependant, devenaient insensiblement plus pressés, 
plus indistincts. Jayme rouvrit lentement, lentement la porte. Il lui 
sembla que tout bruit avait cessé : il s’avança jusqu’à la rampe - se 
pencha. L’escalier, du haut en bas, était vide. 


Jeanne était partie. 


Le jésuite regagna sa chambre et s’assit à son bureau, le front dans 
ses mains. Il se sentait envahi par un abattement pesant, vague avec 
cela, pareil à ceux que laissent au réveil certains cauchemars confus. Il 
était dégoûté de son œuvre, désireux d'abandonner tout ministère de 
prêtre et de redevenir professeur d’humanités, enfermant son horizon 
entre les quatre murs du collège. Lui, si courageux, si plein de ressort 
d'ordinaire, s’avouait impuissant et dépourvu de forces. Que pouvait-il 
tenter, du reste, à présent ? Cette fille l’avait trompé, sans doute ; elle 
allait retrouver Jules. Quel effort aurait raison de ces deux haïines ? Il 
n’y avait plus qu’à attendre Pierre, qui seul pourrait réussir où tout 
autre échouerait. 


Dans son abattement, Raymond n’eut même pas la force d’aller voir 


Moriceau, comme il le lui avait promis. Le soir, il pria un des Pères de 
la maison de le remplacer au Saint-Nom-de-Jésus. Enfermé dans sa 
chambre, il remua les tristesses de ses souvenirs, l’inutilité de son 
dévouement, qui, voulant sanctifier une âme, l’avait compromise. 


Pierre Auradou arriva le jour suivant, à l’aube. Vers six heures, il 
frappa à la porte du P. Jayme. Le jésuite fut épouvanté de le retrouver 
si vieux. Masque creusé, cheveux blancs, une sorte de squelette en robe 
noire. Il lui tendit la main, n’osant, comme autrefois, se jeter à son cou 
et l’'embrasser en frère. 


— Pierre, murmura-t-il, tu ne m’en veux pas trop ? 


— Pourquoi t'en voudrais-je ? répliqua le curé de campagne. Ne 
m'as-tu pas dit que tu avais agi selon ta conscience ? Moi, je crois à ta 
parole. Deus autem intuetur cor. 


Jayme baïissa la tête, acceptant ce reproche tacite qui pourtant 
l’atteignait au plus sensible de l’âme. Alors les deux prêtres, sans une 
récrimination, parlèrent de Jules. Pierre demanda le récit des 
évènements, et Jayme fit ce récit fidèlement, n’omettant rien, pas 
même l'étrange scène de la veille. 


Pierre dit alors : 


— Dieu permet qu’il existe des êtres comme cette femme, pour 
l'épreuve de ses prêtres. 


Et il ajouta, citant le Psalmiste : 
— Seigneur, revêtez vos prêtres d’un vêtement de salut ! 


Tous deux convinrent d’aller ensemble jusqu’à l’hôtel où logeaient 
Jules et sa maîtresse. Pierre se présenterait seul. 


— Je le ramènerai, dit-il, même de force. Dieu me soutiendra. 


À ce moment, Moriceau entra. Dans le grand vieillard, qu’il ne 
connaissait point, il devina Pierre Auradou. 


— Mon Père, dit-il au jésuite, voici encore une mauvaise nouvelle. 
Hier soir, après vous avoir attendu sans succès toute la journée, je me 
suis hasardé à aller voir Jules. 


— Eh bien ? fit anxieusement Jayme. 


— Eh bien! on m'a dit que Madame était partie le matin... Que 
Monsieur, ne la voyant pas revenir, l’avait fait demander dans tout 
l’hôtel, puis l’avait attendue en bas, fiévreux, exalté.. Enfin, le soir, 
une lettre était arrivée pour lui, et après l’avoir lue, Monsieur s’était 
précipité dehors comme un fou... Il n’est pas revenu, ni cette nuit, ni 
ce matin. 


— Oh ! mon Dieu, fit Pierre atterré.. S’il s'était tué, le malheureux. 


Moriceau essaya de le rassurer. Mais il ne put s'empêcher de dire au 
P. Raymond : 


— Il est bien fâcheux que vous ne soyez pas venu me voir hier, dans 
l’après-midi, comme c'était convenu. J’aurais été trouver Jules à temps. 


Jayme s’abattit sur un fauteuil. Cet homme fort pleurait. 


— C'est vrai, fit-il... Cette fois encore c’est ma faute... Tout ce que 
je veux de bien à cet enfant devient un mal... Oh ! il avait raison 
l’autre jour. J’ai été le malheur de sa vie !.… 


V 


IL y a des heures dans la vie, où l’ombre se fait — où l’on se sent 
marcher en pleine nuit, avec l’appréhension d’une tourmente qui se 
prépare. L’air manque, l’obscurité est partout - comme dans ces voies 
souterraines qui trouent les Alpes — où, si vite que le train courre, il 
semble à ceux qu’il emporte, que le ciel ne se rouvrira plus au-dessus 
d'eux. 


Jayme ne voyait plus clair dans sa vie depuis l’arrivée de Pierre. 
Même absente, cette grave figure, désolée et vieillie, le hantaïit — lui 
masquait la lumière... Lorsqu'ils se retrouvaient ensemble, les deux 
prêtres ne trouvaient plus rien à se dire... Du reste, ils avaient fait 
rares les heures communes, d’un accord tacite. Pierre passait sa 
journée en patientes recherches, souvent accompagné par Moriceau, 
que cette grande infortune avait touché. Jayme s’isolait, refusait de 
s'associer à leurs efforts... Vaguement superstitieux, comme le sont 
tous les caractères mystiques, il était poursuivi par la pensée qu’il 
portait malheur à l'enfant. Il voyait là un divin châtiment : car, cet 
enfant, il l’avait aimé, pensait-il, comme on ne doit pas aimer les 
créatures — lui donnant un peu de cette tendresse sensible que Dieu 
défend. 


Dès le premier jour, Moriceau avait suggéré l’idée de se faire aider 
par la préfecture de police. Mais Pierre s’y opposa. Paysan sous sa robe 
de prêtre, il avait un fonds de défiance contre la police, et il lui 
répugnait de faire chercher son frère comme un malfaiteur. Moriceau 
ne tint pas compte de cette répugnance, et sans le lui avouer, il prit sur 
lui de tenter la démarche... Malheureusement, ne voulant pas mêler les 
jésuites à l’affaire, il ne put donner que des demi-renseignements. Il en 
résulta que les recherches s’égarèrent sur une fausse piste, qui mit, au 
bout de huit jours, Pierre en face d’un ignoble défroqué espagnol 
poursuivi pour vol dans une sacristie. 


Chaque soir, l’aîné rentrait à l’hôtel anglais, où Jules avait habité. Il 
avait pris la chambre à son compte : c'était là, lui semblait-il, que 
l’enfant devait fatalement revenir. N’y avait-il pas laissé tout ce qu’il 
possédait — son linge, ses vêtements, - même sa bourse ?.. Le prêtre 
s'étendait sur ce lit qui avait gémi, les semaines d’avant, sous les 
étreintes des amants. Il y dormait son court sommeil d’ascète, toujours 
interrompu au moindre bruit... N’était-ce pas Jules qui revenait ?.… 
Hélas ! les jours se succédaient..… Plus d’une semaine était déjà 
consumée, et Paris gardait son secret. 


Alors, l’idée qu’il s’était tué le reprit. Un jour, il demanda à 
Moriceau de le mener à la morgue. 


— J'y vais tous les jours, répondit le jeune homme... Nous ne 
trouverons rien de lui. heureusement... 


Pierre voulut tout de même y aller. La foule des curieux sinistres 
qui assiègent les vitrines, s’écarta pour laisser passer le vieux prêtre et 
son guide. Ils virent un cadavre étendu sur l’un des lits, un filet d’eau 
arrosant la face. Une planche était posée sur le ventre, et ce corps 
boursouflé, livide, aux traits détendus par l’immersion, n’avait pas de 
sexe... Les gens chuchotaient, tout autour : c’est un homme. - Mais 
non, voyons ! regarde sa poitrine et ses hanches... — Et les femmes 
étouffaient des rires nerveux dans des chuchotements..… Pierre et 
Moriceau avaient échangé un regard troublé... Alors le jeune homme 
appela un employé et lui demanda : 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? 


— C'est une vieille qu’on a repêchée, ce matin, au barrage de la 
Monnaie, répondit l’homme. 


Rassurés, ils allèrent donner un coup d’œil aux photographies des 
non-reconnus. Elles étaient toutes jaunies par le temps, il n’y en avait 
pas une de récente. Ils avaient hâte de sortir, car on les regardait 
avec quelque curiosité. Et ils revinrent, ensemble, le long des quais, 
n’échangeant pas une parole... 


.… Raymond Jayme, auquel ces recherches douloureuses étaient 
racontées chaque jour, souffrait plus qu'eux peut-être de leur 
insuccès.…. En s’interdisant d’y prendre part, il s'était réservé le rôle de 
Moïse sur le Nébo, et il priait, priait sans relâche pour ceux qui 
combattaient. Il s’offrait en sacrifice à la place du Prodigue. Ne fallait- 
il pas que l’enfant vécut, ramené au bien, pour la consolation de 
Pierre ?.. Lui, Raymond, devait payer pour tous, - comme le vrai et le 
premier coupable. 


Longues journées, journées d’ombre et de solitude... Un soir — le 
dixième qui s'était écoulé depuis l’arrivée de Pierre — le jésuite sortait 
de la rue des Postes, où il allait chaque samedi confesser les élèves 
pour les communions du dimanche. En traversant la place, il vit que 
les portes du Panthéon n'étaient pas encore fermées. Suivant l’habitude 
qu’il avait prise depuis longtemps, de ne jamais passer devant une 
église ouverte, sans y faire un bout de prière, quand il le pouvait, -— il 
entra. 


Bien qu’il fit encore un peu clair au dehors, la nuit planait dans 
l'immense enceinte. Elle semblait déserte. À dix pas du prie-Dieu où 
Jayme s’agenouillait à l’abri d’un pilier, le triple vaisseau des voûtes se 
noyait dans l’ombre. Pourtant, à mesure que ses yeux s’accoutumaient, 


il distinguait d’indécises blancheurs vers les marbres de l’autel et les 
bâtis de planches, derrière lesquels s’ébauchaient des fresques de 
Laurens. Çà et là, dans la nuit des chapelles, clignotaient les petites 
veilleuses jaunes et rouges. Elles paraissaient s’éteindre subitement, 
puis se ranimaïient, pareilles aux lueurs de vers-luisants dans les haies. 


Un silence religieux tombait des voûtes... Mais là-bas, là-bas, 
derrière le chœur, des chaises étaient remuées par moments : et ce 
bruit traînant, rendu musical par l’éloignement, arrivait au jésuite 
comme l’écho d’un orgue lointain dont on eût attaqué les touches une 
à une... Même, un instant, il fut distrait de sa prière, et prêta l’oreille… 
Oui, c'était sûr, on jouait de l’orgue là-bas, dans une sacristie, au fond 
de l’église... Bientôt des voix s’élevèrent, douces merveilleusement, 
presque célestes, entendues à cette distance, et la mélodie répercutée 
sembla descendre du dôme, glisser lentement le long des piliers, et se 
répandre enfin sur le parvis comme une fumée lourde d’encens. 


Raymond Jayme se sentait envahi d’une émotion chaude, de celles 
qui donnent l’envie de parler tout haut sa pensée. De même que les 
voix entendues avaient la fluidité d’harmonies irréelles, les objets que 
fixaient ses yeux dans la pénombre semblaient fuir sous le regard, les 
lignes flottaient, les verticales rigides des piliers avaient des sinuosités 
tremblées, et toutes ces choses entrevues donnaient l'impression 
d’immobilités, reflétées dans les rides d’une eau. 


Soudain, un bruit plus distinct... On chuchotait à une petite 
distance, — là — dans le noir tout proche où se noyaïit le regard : et des 
pas frôlaient les dalles, avec des stationnements sur place, de temps à 
autre. Pourquoi Jayme sentait-il son cœur heurter les cloisons de sa 
poitrine, à les briser ? Il prêta l’oreille.. Rien ne se distinguait que les 
petits sifflements fréquents des conversations à voix basse. 


Puis il y eut une station prolongée, et les deux interlocuteurs 
parurent ensuite se séparer... Des pas s’éloignèrent vers le fond de 
l'Église, tandis qu’une silhouette unique émergeait de l'ombre. C'était 
une femme... Elle passa lentement, sans voir Raymond masqué par un 
pilier. 

Elle avait passé, — elle s’éloignait vers les portes, - quand Jayme mit 
un nom sur cette figure indistincte. C'était Jeanne Béziat. Maintenant 
qu’elle n’était plus là, Jayme l’évoquait nettement, dans une sorte de 
vision réflexe. Une figure de vierge, des cheveux d’or pâle débordant le 
chapeau. Ainsi qu’un être apparu, elle passait, repassait devant les 
yeux hallucinés du jésuite, - la lueur de la veilleuse se jouant sur son 
front comme un feu follet. 


Elle passait, repassait... Et en même temps une pensée torturante 
envahissait Raymond. Qu'était-elle venue faire dans l’église, cette 


femme, si vraiment c'était elle ?.. Avec qui parlait-elle, tout à l’heure, 
dans cette nuit où s'étaient perdus leurs chuchotements ? Être étrange, 
— presque hors nature, - qui hantaïit ainsi les temples et rôdait autour 
des saints pour les égarer !.. Elle avait bien voulu le tenter, lui, 
Raymond Jayme. Elle avait fait pécher son enfant bien aimé... Venait- 
elle ici poursuivre son œuvre, et, une fois de plus, cherchaïit-elle à 
séduire un prêtre ?.… 


La scène de l'escalier lui revint. 


— Mais quel rêve odieux fais-je donc là ? se dit le jésuite en 
arrêtant violemment sa pensée. Je ne l’ai pas même reconnue, cette 
femme qui passait... C’est quelque pénitente attardée qui revenait du 
confessionnal... Je n’ai rien distingué, absolument rien... Par pitié, 
mon Dieu, ôtez-moi cette pensée. 


Mais la pensée revenait, et la vision... Au fond de la basilique, dans 
le chœur, on alluma des cierges à l’autel, pour un salut du saint- 
sacrement... Quelques rares fidèles entrèrent, se dispersèrent dans les 
chaises de la nef centrale. Puis, le salut achevé, ce petit troupeau 
s’écoula, tandis qu’on éteignait les lumières. On allait fermer les portes. 


Jayme sortit. 


L’air était lourd et chaud au dehors ; maïs pourtant, par intervalles, 
il soufflait de courtes brises. Le jésuite traversa vite la place, enfila la 
rue Valette, la rue des Carmes, franchit le boulevard Saint-Germain, et 
gagna le quai... Là, il rencontrait, tandis qu’il hâtait le pas, ces couples 
à démarche lente, l’homme et la femme serrés l’un contre l’autre les 
mains entrelacées… Et aussitôt une autre image de femme s’évoquait. 


Rentré dans sa chambre, il se sentit chanceler comme un homme 
saoul. L’émotion très violente, très inexplicable ressentie tout à l’heure, 
— cette chaleur de l’air secouée par des bouffées de vent, l’avaient 
grisé. Il s’étendit sur sa couchette, dans l'obscurité, et s’efforça de 
ressaisir le fil de ses idées... Il essaya d’analyser avec une rigueur 
mathématique les causes complexes de ce malaise indéfinissable qu’il 
ressentait. Et, en regardant minutieusement en lui-même, il découvrit 
que cette crise de l’âme, qu’il traversait, se préparait en un sourd 
travail depuis plusieurs jours. Il y a, dit-on, pour la femme qui va 
vieillir un moment critique, où beaucoup des plus honnêtes 
succombent, — où toutes ont au moins à lutter. La vie du prêtre a une 
heure pareille. Jayme l’avait entendu dire autour de lui. Il l'avait lu 
dans la vie des confesseurs.. De ces épreuves, les livres d’hagiologie 
ont parfois des peintures effrayantes. Jayme se les rappelait. Il porta 
la main sur son front, froid de sueur, n’osant se demander si l’heure de 
la grande lutte avait sonné pour lui. 


Il songea que sa vie, jusque-là, avait été exempte de tentations. En 


se rappelant son enfance, au collège, il sourit à l’image évoquée de ce 
petit être, pur comme un lys mystique qu’il avait été, ignorant même la 
façon dont le mal se faisait... La fin des études classiques était venue, 
et Jayme était sorti du collège pour entrer au noviciat, après quelques 
jours de retraite. Et le noviciat l’avait encore spiritualisé, lui donnant 
le goût de l’humilité et de la mortification... Au juvénat seulement, à 
vingt ans passés, — il avait connu le mystère des sexes. Il l’avait connu 
logiquement, abstraitement, comme un point documentaire dans 
l’enseignement de ses maîtres. Et ces choses nouvelles n'avaient 
provoqué en lui aucun trouble, - seulement un élan de ferveur et 
d’admiration pour Celui qui, par un divin mécanisme, a permis à 
l’humanité de puiser en elle-même le principe de sa perpétuité. 


Ainsi, la maturité était venue, et sans effort, sans secousse, 
Raymond avait passé de l’innocence à la vertu. Confesseur de jeunes 
gens, il avait connu leurs misères ; son cœur, singulièrement tendre, -— 
un vrai cœur de femme — avait souffert avec le cœur de ceux qu’il 
aimait, Témoin de ces drames intimes, il avait traversé la vie sans une 
pensée perverse, regardant en face les choses impures d’un regard que 
rien ne souillait. Quel mal l’ébranlait donc à présent, au point de lui 
donner les affres de la chute ?... Plus il s’examinait, mieux il se rendait 
compte que le malaise datait du jour où une femme lui avait avoué 
qu’elle le désirait. En vain il avait essayé d’oublier. Le regard aigu de 
Jeanne, tandis qu’il la meurtrissait dans sa brutalité de saint, lui 
revenait, tout chargé de tendresse et de reproche. Oh ! ce n’était pas du 
regret, à coup sûr, mais une préoccupation obscure, énervante.. Et 
voilà que l’émotion de tout à l’heure, au Panthéon, avait fait déborder 
ce cœur trop plein !.… 


Il l'avait revue, — elle, - l’ange pervers qui aimait l’ombre des 
sanctuaires, et dont les yeux s’arrêtaient de préférence sur les fronts 
consacrés. Dans cette œuvre monstrueuse qu’elle semblait poursuivre, 
quel serait son succès ? Tous les tentés resteraient-ils intacts, comme il 
l’était resté lui-même ?. D’autres ne céderaient-ils pas, comme 
Auradou ? De quelle argile inférieure étaient-ils donc pétris, - ceux-ci, 
qui se laissaient séduire par une pression de main — par la couleur d’un 
regard ?.… 


Jayme, torturé par cette pensée, se rejeta à terre ; il baigna d’eau 
ses tempes et son visage, ouvrit la large fenêtre, et s’accouda à l’appui, 
cherchant à distraire son âme par ses yeux. 


De cette haute chambre, la vue s’étendait en face, comme à l'infini, 
sur Paris. Au fond de l’horizon, c’étaient les hauteurs de Montmartre, 
un chapelet de points rougeâtres jalonnant une ligne noire. Puis, 
l’amoncellement des toits allait vers la Seine en s’abaissant par une 
déclivité qui, d’abord rapide, devenait vite insensible. 


Mer sombre, sous ce ciel sombre d’août, aux ternes étoiles... Çà et 
là, un large reflet - la vapeur lumineuse qui flotte au-dessus des points 
très éclairés — faisait une trouée dans l’étendue noire... Des tours, des 
dômes, des flèches d’églises, jaillissaient par places : et ces écueils de 
pierre, confus à leur base, dessinaient nettement la partie haute de leur 
silhouette, celle qui se projetait sur le bleu foncé du ciel. 


En abaïssant son regard, Jayme voyait ce flot vague s’arrêter, 
comme endigué brusquement par la ligne des façades du quai des 
Orfèvres. De grandes bâtisses rectangulaires, avec des pignons en 
triangle poussés au hasard sur la crête des toits. 


À leurs pieds, la Seine coulait, encaissée dans son lit de pierres : le 
pont de la Tournelle la franchissait en écharpe ; les arches, vues 
obliquement, avaient des profils d’ogives, plus noires que l’eau ; et le 
fleuve lui-même semblait un fleuve d’encre, avec de grandes touches 
de lumière, très espacées, au niveau des becs de gaz du quai. 


Mais, devant la Cité, cette eau sombre s’illuminait, transformée en 
une coulée d’or frissonnante, aux mille reflets des places du Châtelet et 
de l’Hôtel de Ville. L'Hôtel de Ville se dressait dans un espace vide, 
pareil à un monument de craie, trop blanc dans un éclairement 
artificiel, avec des toits violets où s’accrochaient des échafaudages… 


Le Châtelet, lui, demeurait masqué par la pointe en proue de navire 
de la cité. 


Et Notre-Dame, debout sur ce prodigieux piédestal, arrêtait 
brusquement la vue de ce côté, sur la masse colossale de la nef et des 
tours, sur sa flèche en aiguille, sur l’ossature grêle, enchevêtrée, 
rayonnante, des arcs-boutants et des contre-forts… 


Jayme était venu s’accouder à l’appui de cette fenêtre, cherchant la 
fraîcheur, l’apaisement. Or, voilà que son émotion grandissait, élargie 
au spectacle de cette immensité habitée. - Des milliers et des milliers 
d'êtres s’agitaient sous cette immobilité des choses : des hommes 
innombrables, ayant comme lui un cœur et un cerveau. Il y avait des 
prêtres tels que lui, chargés des mêmes devoirs, liés par des vœux 
pareils. Combien de ceux-là pouvaient, ainsi que lui-même, se rendre 
témoignage d’avoir fidèlement conservé le dépôt confié de la chasteté 
sacerdotale ?... Combien gardaient leurs yeux fixés sur le ciel obscur, 
derrière lequel s’illuminent les paradis promis ?... Combien ?... Oh 
misère ! Il y avait des prévaricateurs parmi ces prêtres. Il y en avait 
qui souillaient leurs robes. Rares, glorieusement rares, ceux-là — mais 
pourtant, il y en avait !.. Cette ville colossale était propice aux crimes 
ignorés : elle gardait le secret des débauches..… Les lumières, 
maintenant, s'étaient presque toutes éteintes aux fenêtres des maisons. 
C'était l’instant nuptial, - celui où la femme commence son œuvre. 


Pour quelques heures, c'était elle qui, de sa volonté, allait animer ce 
grand Paris. Le jésuite prêta l'oreille. Il lui semblait maintenant que la 


ville couchée à ses pieds lui envoyait un halètement discontinu, — 
comme les soupirs inégaux poussés dans l’amour. 


Alors, il sentit sa poitrine se gonfler, son sang courir plus vite. Il eut 
envie de crier malédiction sur la cité, de lui jeter, comme Ézéchiel, 
comme Jérémie, des anathèmes d’une voix formidable, capable de 
l’évoquer de son sommeil... Mais soudain la lumière se fit en lui- 
même, et il entrevit le principe obscur de cette grande colère. 
Misérable condition humaine !.. Ces êtres qui s’endormaient là vautrés 
dans leur vomissement, insoucieux de leur fornication, il leur portait 
une envie confuse, lui chaste - non pour la jouissance de leur crime, 
mais pour leur ignorance de brutes... Ceux-là vivaient paisibles dans 
leur ordure, à chaque envie qu’ils avaient, ils cédaient.. Tandis que lui 
ne pouvait pas pécher, s’il l’eût voulu. Il sentait nettement que jamais il 
ne tomberait ainsi... Comme l’autre jour, quand cette femme se 
pendait à lui, la tentation ne viendrait même pas, et quelque chose 
d’infranchissable se dresserait entre la faute et lui. 


La grâce, sans doute !.… 


Ainsi, Dieu lui choisissait comme épreuve, non pas la tentation de 
mal faire, mais la rancœur soudaine de la perfection conquise. 
Devenu ange, il regrettait un instant sa nature perdue d'homme... Il le 
comprit, et quittant la fenêtre, se prostra par terre, remerciant son 
maître de le traiter en serviteur élu. En même temps, il lui demandait 
de revêtir tous ses prêtres de ce vêtement de salut que l’Église, aux 
jours de Noël, demande pour eux : Sacerdotes tui induantur salutari… 
Qu'ils devinssent comme lui-même, glorieusement impuissants à 
pécher, et que ce fut la rançon de leur sacrifice originel. 


Comme il priait, sentant la paix redescendre délicieusement en lui- 
même, il entendit du bruit à la porte. Quelqu'un cherchait la serrure 
dans l’obscurité. Il alla ouvrir. 


— Est-ce vous, père Raymond ? 
— Oui, fit le jésuite qui reconnut la voix de Moriceau. 


— Vite, vite, venez. Nous avons retrouvé Jules, et Pierre est auprès 
de lui à le soigner. 


Jayme prit son chapeau et suivit le jeune homme. 


— Il est donc malade, demanda-t-il, très ému, se reprochant déjà 
d’avoir, pendant les heures précédentes, presque oublié l’enfant pour 
songer à lui-même. 


— Malade ? fit Moriceau. Oh oui! C’est affreux ! Presque fou. Il 
vous demande tout en délirant. J’ai envoyé chercher le médecin des 


Postes, le docteur Garnier, celui qui l’a soigné à Pâques. 


Ils avaient gagné le quai, et couraient presque, échangeant de rares 
paroles. 


— Où l’avez-vous retrouvé ? demanda Raymond. 


— Chez Lassoujade, parbleu ! Comment cette idée ne nous était-elle 
pas venue ?.… 


Et il raconta, l’essoufflement de la course hachant son récit, 
comment il avait, le soir même, rencontré la grosse Adèle rue Cujas ; 
comment elle l’avait reconnu et arrêté. Toute pleurante, elle lui avait 
dit que Jules était chez eux depuis neuf jours, malade sans 
connaissance, disant des bêtises qui n’avaient ni queue ni tête. 
Lassoujade avait voulu le fourrer à la porte, mais elle, cette fois, s'était 
regimbée. 


— Et Jeanne ? demanda le jésuite, la voix un peu tremblante. Elle 
est avec lui ? 


— Non, dit Moriceau.… Il l'appelle de temps en temps ; il ne sait pas 
où elle est. 


Jayme frissonna. Il était dit que son doute ne serait pas dissipé sur 
l'étrange vision du Panthéon. 


Déjà ils étaient rue Saint-Jacques. Lassoujade, debout sur le pas de 
sa porte, leur coula un regard de côté, tout en écartant sa pipe pour 
lancer un jet de salive. Mais il ne fit pas d’observation. Moriceau, 
quelques instants auparavant, l’avait calmé en lui disant que tous ses 
frais seraient payés et lui avait donné deux louis d’acompte. 


Le jésuite et son guide montèrent à la hâte l’escalier.. On entendait 
une voix au timbre faussé, qui parlait, parlait. 


— C’est ici, fit Moriceau. 


Ils poussèrent la porte. Il y avait du monde autour du lit. Jayme ne 
vit que son enfant, qui s'était retourné, comme il entrait. Sitôt que 
Jules aperçut le jésuite, il poussa ce seul cri : 


— Père Raymond !.… 


Et il retomba sur le traversin, épuisé, les yeux clos. Le docteur 
Garnier, qui était debout au bas du lit, les mains serrant le barreau de 
fer, murmura : 


— Allons, voilà qui est fini pour le moment. L’accès est passé. 


Il profita de ce répit pour s’approcher et faire au malade une piqûre 
de morphine... L'enfant resta immobile, très pâle ; de grosses gouttes 
de sueur descendaient de son front sur ses joues. 


Il y eut quelques instants de silence. 


Le P. Raymond vint à côté de Pierre, et lui serra silencieusement 
une main. Puis il jeta les yeux autour de lui. 


Alors seulement, il vit l’étrange aspect de la chambre. 


Accoudée sur la table, la grosse Adèle, dans son éternel peignoir de 
flanelle blanche, sanglotait abondamment, débordant de douleur, 
touchante et ridicule avec les secousses que ses sanglots donnaient à 
son énorme poitrine... Deux autres femmes, debout au fond de la 
chambre, avançaient curieusement le cou, pour voir le malade, à 
travers ceux qui entouraient le lit. Ces femmes étaient Clara, celle qui 
naguère avait amené Auradou chez Lassoujade, et sa voisine de 
chambre, une Anaïs, maigriotte, les ongles à demi détachés, 
tuberculeuse au dernier degré emplissant par moments la chambre de 
toux prolongées où il semblait qu’elle allait vomir ses poumons. Ces 
deux femmes avaient des cheveux à la chien et des figures bleues aux 
lumières. Elles étaient montées tout à l’heure, pendant la crise aiguë 
d’Auradou, lorsque Adèle, croyant qu’il allait passer, s’était précipitée 
en bas, affolée, appelant tous ceux qu’elle rencontrait. 


Adossés à la commode, le docteur Garnier et Moriceau causaient à 
voix basse. 


— Comment appelez-vous cette maladie-là ? demanda le jeune 
homme. 


— Oh ! fit le médecin, le principe du mal est dans une diathèse 
générale. Vous savez comme moi l’histoire de cet enfant, n'est-ce 
pas ?. La mère, très faible d’esprit, très dévote ; - tendance à la 
monomanie religieuse... C’est ce qu’on m'a raconté, du moins... Les 
deux fils héritent de cette tendance ; mais ici se dessine l'influence 
paternelle, différente pour chacun des deux. Le père de l’aîné est un 
paysan : quelque être primitif, dur au mal, ayant des conceptions 
élémentaires. L'autre — l’inconnu — est un voyageur de commerce, - 
quelque déclassé. Il a une disposition aux aberrations sexuelles : le viol 
d’une femme âgée le prouve assez. Ces dispositions congénitales de 
l’enfant, les secousses imprévues de sa vie les exaspèrent. Une vraie 
folie priapique succède chez lui à une continence exagérée.… À Pâques, 
il tombe malade. Je soupçonne une tumeur au cerveau, maïs, n’étant 
point sûr, je me tais. Maintenant le doute n’est plus possible. 


— La science est belle, fit Moriceau. Et ce mal que vous connaissez, 
jusque dans ses causes lointaines, comment le combattrez-vous ? 


— Il faudra, reprit Garnier, ramener le malade dans son pays dès 
que l’apaisement commencera à se produire. Dans le milieu natal, sa 
vie pourra se prolonger un peu de temps. Mais les facultés iront 
s’affaiblissant chaque jour, l’ouïe, la vue, et ce qui reste de raison. 


— Et vous ne connaissez pas de remède ? 


— Non, répondit le docteur. Il n’y en a pas. 
Le jeune homme haussa les épaules. 


— Allons ! fit-il, nous sommes toujours au temps de Macbeth, et il 
faut, comme il disait, jeter la médecine aux chiens ! 


Lui aussi, comme Jayme et les femmes, sentait des larmes lui 
monter aux yeux, à voir cet enfant s’en aller ainsi plein de jeunesse. 


Depuis quelques instants, le malade avait des secousses par tout le 
corps. Tout d’un coup, il rouvrit les yeux, se dressa sur son séant, le 
regard effaré : 


— Mon Dieu! mon Dieu! fit-il, ayez pitié de moi! Je suis un 
misérable et un lâche. 


Puis, après une pause : 


— Si!... sil... je veux !.. Donne ta bouche... Oh ! Jeanne !.. je 
veux ! 


Une voix répondit, celle de Lassoujade, qui était entré sans qu’on y 
prit garde, sa pipe éteinte aux lèvres. 


— Oh ! fit-il, de ça, n’en faut plus !.. Nous n’avons que trop fait 
joujou avec ces choses-là.…. Et, pour lorss, mon gros, n’y a plus d’amour ! 


Et la phrase, dans sa cruauté cynique, tomba par terre sans que 
personne songeât à la relever, sans même qu’elle parût choquante, - 
tant la scène elle-même était à la fois touchante et grotesque, - dans ce 
cadre immonde où les soutanes frôlaient la jupe crottée des filles, où 
les gros sanglots d’Adèle semblaient par instant des rires étouffés, 
tandis que, par la porte entr’ouverte, venaient d’en bas l’écho des 
refrains obscènes et le bruit mat des carambolages… 


td Où + 
À 


.… Quand le chanvre est poussé, que les tiges sont fortes et hautes, 
on l’arrache au pied, on enlève l’épiderme extérieur, et, durant un jour, 
on le laisse étendu à terre, dans le champ où il est venu. Puis on en fait 
des bottes qu’on lie fortement et qu’on plonge dans l’eau courante. La 
sève dégorgée laisse à nu les filaments ligneux. Cela s’appelle le 
rouissage. En pays de Garonne, on fait rouir le chanvre à la fin d’août 
ou aux premiers jours de septembre. Pendant deux semaines ou trois, 
le parfum amer de cette sève dissoute imprègne l’air. Des femmes, les 
jupes relevées, les jambes nues, travaillent des journées entières, la 
sueur au visage, à retirer de l’eau les paquets de chanvre roui. 


Ce n’est pas encore le crépuscule de l’année, mais déjà, ce n’en est 
plus le midi. Une vapeur ténue voile le bleu du ciel, devenu moins 
bleu. Les horizons gris éclaircissent leurs nuances ; les verdures n’ont 
plus leurs teintes noires ; les aubiers grisonnent comme des chevelures, 


et les peupliers, quand les brises aromatiques de l’automne ploient 
leurs silhouettes parallèles, montrent l’envers blanchi de leurs feuilles. 


Maintenant que les premières fraîcheurs de septembre faisaient les 
après-midi délicieuses, Jayme et Pierre amenaient chaque soir leur 
malade au bout de l’île de Saint-Sébastien, le soutenant un peu le long 
du sentier, car il marchait difficilement. 


Ils l’avaient ramené vers la fin du mois précédent, quand son mal 
aigu avait subitement fait place à un affaissement complet où tout 
semblait sombrer, - même la puissance de souffrir. 


L'île, qui avait prêté ses solitudes aux premières extases religieuses 
de l’enfant, puis aux amours du jeune homme, les rouvrait maintenant, 
— pareillement mystérieuses, —- pour abriter sa déchéance... Les deux 
prêtres amenaient Auradou doucement jusqu’au bout du grand 
croissant de verdure, au coin paisible de la pointe de Rébéqué, où le 
Lot et la Garonne, se rejoignant, semblent élargir l’horizon à l'infini. 


Souvent, ils s’asseyaient sur un talus vêtu d’herbe rousse, et, se 
mettant un peu à l’écart, se parlaient bas. Jules les appelait de temps à 
autre, riant très haut, pour regarder quelque chose qui l’avait frappé, 
une branche flottant sur l’eau, un oiseau, un papillon... rien. Eux 
n'avaient plus d’illusion, maintenant, sur l’issue prochaine. Ils savaient 
que chaque jour emportait un peu de leur enfant ; l’ouïe était presque 
détruite, la vue se troublaïit, la raison n’existait plus. 


Pourtant Jayme, révolté contre la destinée, priait encore pour la 
guérison. Il demandait à Dieu ce miracle dans des prières presque 
farouches, offrant en échange sa vie, sa raison à lui. Pierre, une fois les 
premières émotions passées, était redevenu impassible : il avait dit, à 
son ami, ces mots sublimes de cruauté chrétienne : — Vois-tu, c’est 
mieux ainsi. Dieu n’a pas voulu de l’expiation, comme je l'avais 
préparée. Qu'importe !.. Le mal de notre enfant affranchit tout de 
même deux âmes. 


Un jour, comme ils arrivaient au bout de l’île, à l'heure 
accoutumée, ils virent la Garonne toute blanche, — blanche comme si 
on eût étendu entre les deux rives un voile blanc de mousseline. C'était 
une journée d’éphémères, comme l’on dit là-bas, quand des milliards et 
des milliards de ces insectes s’abattent sur le fleuve et le transforment, 
pour un jour, en un fleuve de neige. 


Les trois hommes s'étaient arrêtés et contemplaient ce paysage 
blanc, féeriquement blanc : la Garonne roulant ses flots de neige, le 
ciel pâle, la houle blanchâtre des aubiers, les peupliers inclinant leurs 
faîtes symétriques, pareils à des palmes blanchissantes... Comme ils 
étaient tout près de l’eau, des insectes blancs les frôlaient de temps à 
autre. Souvent il en volait deux ensemble, leurs corps sveltes unis, — 


comme un seul insecte à deux couples d’ailes… 


Jayme et Pierre, en regardant leur enfant, virent qu’il pleurait.…. 
Eux aussi, même l’aîné, se sentaient les paupières gonflées, car une 
pensée commune leur était venue qu’ils ne se dirent point... ils se 
serrèrent silencieusement la main et s’approchèrent de Jules pour le 
consoler. 


Mais déjà la tristesse s’envolait de ce visage d’enfant. Subitement il 
se mit à rire, battit des mains, et embrassant d’un geste circulaire 
l’horizon immense : 


— Tout blanc ! murmura-t-il.. Blanc !.. Tout blanc !.… 


Ses yeux élargis suivaient au vol les blancheurs ailées, - myriades 
d'êtres symboliques dont la vie dure le temps d’aimer !.… 
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